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1. Historia de María Elena, la dominicana que quiso ser maestra. 

María Elena es una joven dominicana que quiso ser maestra. Pero no pudo. Su acta de 

nacimiento, como hija de un inmigrante haitiano sin documentos, no fue reconocida y por eso no 

pudo obtener su título de secundaria ni entrar en la Universidad. Hace un mes el Tribunal 

Constitucional de República Dominicana falló en su contra. Las actas de nacimiento de ella y de 

miles de otros dominicanos en su situación serán retiradas y ellos deportados a Haití. Irán a la 

tierra de sus padres donde nunca han estado y donde no conocen a nadie. Para fines legales 

María Elena no existe. Nunca podrá ser maestra. 

 

2. Historia de Miguel, que no tiene donde cazar. 

Miguel creció en la selva. Aprendió a cazar con su arco y a leer y escribir en castellano en una 

pequeña escuela. Conoce los caminos que se esconden en la selva, el arte de navegar los ríos, el 

canto de las aves y el habla de todos los animales de la selva. De su selva. De la que fue su selva. 

Su territorio ahora lo ocupa una minera. El gobierno que hizo la concesión le dio al pueblo de 

Miguel otro pedazo de selva. En los mapas de las oficinas estatales todas las selvas son iguales. 

Pero Miguel ya no se sabe los caminos, ni tiene dónde cazar como antes. Miguel olvidó su arco y 

su flecha y carga sacos en el puerto. Extraña las fiestas de su pueblo, la libertad de la selva, el 

susurro de las aguas, la solidaridad de su comunidad. Miguel ha quedado excluido en medio de la 

civilización. 

 

3. Historia de Armando, que no encontró escuela ni empleo. 

Armando terminó la primaria en la escuela de su barrio. Soñaba con ser médico. En su barrio no 

hay escuela secundaria. Su madre, que lava y plancha en una casa de familia para mantener sus 

cuatro hijos, no puede pagarle el transporte diario. Armando se cansó de caminar y decidió buscar 

empleo. Pero nadie estaba interesado en contratarlo. Armando encontró en la calle unos amigos 

que lo invitaron a ser parte de su mara. Hace unos meses enterramos a Armando que murió en 

una pelea entre bandas por territorio. 

 

 



4. Por qué los SJ escogimos la primera prioridad: porque estamos cerca. 

Si me preguntan por qué los jesuitas latinoamericanos escogimos como primera prioridad de 

nuestro Plan Apostólico Común (PAC) la cercanía y compromiso con los que viven en las fronteras 

de la exclusión tengo que contarles la historia de María Elena, Miguel y Armando. Ellos fueron 

vecinos de jesuitas. Hubo jesuitas que los vieron crecer, que quizá los bautizaron o les dieron la 

primera comunión. Que los acompañaron en sus luchas por sus papeles, su tierra o su escuela. Y 

cuando les preguntaron en qué frontera debemos estar los jesuitas hoy, respondieron 

espontáneamente; junto a María Elena, con Miguel, acompañando a Azucena, la madre de 

Armando. 

 

5. Por qué vamos a fondo. 

No todos estamos cerca, pero somos compañeros de quienes están, oímos sus historias, las 

contemplamos en nuestra oración con ojos de misericordia, con el corazón en la mano. Cuando al 

contemplar la encarnación tratamos de captar la mirada de la Trinidad sobre el mundo los vemos a 

ellos. Cuando acompañamos a Jesús sufriente en la cruz, nos encontramos con ellos. Pensamos 

y estudiamos sus historias de vida. Buscamos con otras soluciones a sus vidas y las de tantos 

como ellos. En nuestra oración y en nuestra investigación vamos a fondo hasta encontrar salida. 

 

6. Por qué escogemos la primera prioridad: porque queremos actuar, cambiar, 

incidir. 

Y entonces procuramos comprometernos hasta el final. Ellos son los protagonistas de nuestras 

clases y homilías, de nuestros artículos y páginas web. Ellos aparecen cada vez que hablamos o 

escribimos. Están en las campañas y trabajo social de nuestros colegios y en nuestros 

voluntariados. Nuestros centros sociales trabajan con ellos. En nuestras Universidades se 

privilegian sus casos. Procuramos que nuestros jóvenes en formación se encuentren con ellos. 

Preferimos trabajar en las parroquias donde ellos viven. No siempre es así. Pero cuando nos 

preguntan cuáles son nuestras prioridades, ellos surgen abrumadoramente como la primera 

prioridad. El sentido de nuestra vida está en colaborar a transformar el mundo excluyente en que 

vivimos. Ya no podemos decir que somos un continente pobre. Pero seguimos siendo el 

continente más desigual. Hay muchos que son excluidos de la tierra, de la educación, del empleo, 

de la participación en las decisiones, en los bienes materiales y culturales. El grito de los rostros 

de Guayasamín, de los Cristos de la artesanía peruana, de los empobrecidos y excluidos de toda 

América Latina nos convoca a pesar de nuestras incoherencias. Los migrantes, los pueblos 

originarios de América, las víctimas de la violencia urbana, las mujeres discriminadas, los 

excluidos por raza o condición social, los campesinos, son los rostros que dan vida a nuestra 

primera frontera apostólica. Los jesuitas fuimos fundados para ser enviados a las fronteras donde 

se precisara la presencia liberadora del Evangelio. 

Nuestra primera prioridad es transformar el mundo en la casa amigable de nuestro Padre Dios 

donde todos somos hermanos, donde nadie queda fuera.  

Cuando construimos el templo de la parroquia donde trabajé muchos años, la gente del barrio, al 

diseñarlo, dijo sobre el piso: que sea bonito, pero no lujoso, de forma que nadie se avergüence de 



entrar descalzo. Una casa donde quepan todos los hijos de Dios. Más aún, una casa donde a 

todos y todas se les trate como los hijos e hijas de Dios que son. Eso es promover la justicia, que 

para nosotros los jesuitas es nuestra misión, como la otra cara del servicio de la fe en un mundo 

intercultural e interreligioso. 

 

7. Pero sabemos que no es tarea nuestra. 

Cuando Ramón, su esposo, murió, Luisa quedó sola en la casona del pueblo, próximo a Santiago 

de Cuba. Sus hijos hacía tiempo que habían emigrado. Pero Ramón quiso permanecer fiel a la 

revolución. Y Luisa fue fiel al matrimonio de toda la vida a pesar de que, en vez de acompañar a 

su esposo a las reuniones del Comité, prefería ir a la Iglesia. Con la muerte de su compañero su 

dedicación fue total: sacristana, catequista, misionera,...Aquella noche, mientras el ciclón rugía 

sobre el techo de zinc de su vivienda, Luisa sólo pensaba a la débil capilla del pueblo. Una iglesita 

de techo de zinc, de paredes de madera vieja y carcomida. Cuando amaneció Luisa salió 

corriendo a ver cómo había quedado. Sólo las losas del piso, como recuerdo de lo que una vez fue 

iglesia. Luisa sabía que para ella sería imposible reconstruir aquel templo. Pero de La Habana 

mandaron unas planchas de zinc. Y los miembros de la comunidad consiguieron unos troncos. Y 

hasta del Comité de Defensa de la Revolución le regalaron unos clavos. Luisa ya no recuerda 

cuántos trabajaron para construir el ranchón donde ahora se celebra la Eucaristía y se da la 

catequesis. Sí sabe que vio trabajar muchos que jamás pisaron la capilla. Ni por un difunto. Sola 

hubiera sido imposible, pero con la colaboración de tanta gente de buena voluntad se hizo 

realidad. 

Los jesuitas sabemos que la misión que hemos recibido es demasiado grande para cualquiera de 

nosotros. Ni siquiera como cuerpo podemos enfrentarla. Es tan grande que nos asusta. Es más 

cómodo pretender que nuestra misión está limitada a una región, una provincia, una obra, la clase 

de matemáticas de cuarto curso.  

Somos conscientes de nuestras fragilidades como personas, como cuerpo de la Compañía de 

Jesús. Pero también de nuestra responsabilidad. Somos parte de una red internacional de 

Jesuitas con Migrantes que puede luchar junto a María Elena. Colaboramos en Universidades que 

pueden asumir la causa del medio ambiente y de los habitantes de la selva y convertirla en leyes y 

reformas, en propuestas de interculturalidad. Acompañamos escuelas de Fe y Alegría que pueden 

educar a los Armandos de América Latina para ser constructores de paz. Trabajamos en centros 

de investigación, parroquias, emisoras de radio que pueden ponerse al servicio de los excluidos 

del continente. Son nuestros vecinos, nuestros amigos. Conocemos sus vidas, sus sueños y sus 

frustraciones. Hemos entendido las causas de su exclusión y hemos contemplado en ellos al 

Cristo sufriente. Pero aún así no podemos solos. 

Hemos aprendido que tenemos que caminar con otros.  Que no basta con tener quién nos ayude. 

Que tenemos que colaborar con los excluidos en construir ese otro mundo posible. Somos sus 

colaboradores, con muchas otras personas e instituciones,  en esta misión recibida de Jesús.  

Sabemos que el mayor estorbo de la misión son los protagonismos, las agendas ocultas que 

buscan hacer capital de las buenas causas (dinero, poder o fama). Que no se puede servir a dos 



señores. Nos cuesta aceptar que no somos el centro, que somos sólo punto de apoyo; que 

tenemos que constituirnos en colaboradores de la misión. 

 

8. Fe y Alegría como modelo de colaboración. 

Fe y Alegría ha sido para nosotros un modelo de esta colaboración donde hemos aprendido a 

trabajar con otros. Representamos menos del 2% del total de trabajadores del movimiento. 

Colaboramos con más de 160 congregaciones religiosas. Cientos de miles de personas cooperan 

cada año como voluntarios, comprando boletos de rifas o participando en actividades del 

movimiento. 

Hemos aprendido que los protagonistas son el millón y medio de personas, niños y niñas, jóvenes, 

y hombres y mujeres que se educan a lo largo y ancho de la vida y se constituyen en ciudadanos y 

ciudadanas al servicio de sus pueblos. 

Cuando hablamos de colaboradores sabemos que no nos referimos a los que nos ayudan en 

nuestro proyecto, sino a los compañeros en este esfuerzo compartido con los excluidos para hacer 

surgir un mundo nuevo para todos y todas. Y lo sabemos, porque lo hemos vivido en Fe y Alegría. 

Porque hemos soñado, planeado, construido, defendido juntos muchos centros escolares, escuela 

radiofónicas, centros comunales,... 

Aprendí lo que es trabajo en red cuando un día Sonia me sentó y me dijo: piensa en una maestra 

de segundo curso de primaria del llano venezolano, que se sienta en su computadora a chatear 

con una maestra del altiplano boliviano sobre cómo enseña a sumar a sus alumnos. Entonces 

entendí que había una manera de enseñar que no era por acumulación de conocimientos, sino por 

conectividad; y que había una manera de aprender que no era por repetición sino por 

colaboración; y que había una manera de organizarse horizontalmente, como nudos de una red 

conectados por finos y débiles hilos. Descubrimos que para hacer fuertes esas redes no 

necesitábamos dinero, ni armas, ni poder, sino una fuerte identidad que a todos nos llenara de 

autoestima y una misión que diera sentido a nuestras vidas. Que había formas de hacer que la 

tecnología no sólo nos hiciera más ricos y más fuertes, sino también más cercanos, más 

hermanos. 

Juntos fuimos encontrando que aprender a sumar era aprender relaciones públicas; que a 

multiplicar se aprende sembrando; que los mejores libros de historia son las personas que la han 

vivido; que la pastoral es hacernos sal de la tierra para darle a cada tarea el sabor que le dio su 

Creador; que las culturas no se defienden rechazando las otras sino dialogando con ellas; que el 

mundo no está dividido en cajitas de países, culturas y profesiones. Que la vida es intersectorial e 

intercultural y sólo una mirada desde esta perspectiva es capaz de tejer futuro. En Fe y Alegría 

aprendimos que se trabaja en equipos interdisciplinares y que, puesto que vivimos en una 

sociedad plural, donde lo importante no es lograr la homogeneidad, sino enriquecernos con la 

diferencia, tenemos que educar para la interculturalidad y la inclusión, donde nadie se sienta 

extranjero, en tierra extraña. 

 

 



9. Fe y Alegría está presente en las zonas más calientes de nuestras ciudades. 

Con Fe y Alegría aprendimos que hay que estar "donde termina el asfalto", en las fronteras donde 

empiezan los territorios desconocidos, donde ya no sabemos más las respuestas. Tenemos que 

estar en los barrios, donde se gestan las nuevas culturas urbanas, donde sangra la herida de la 

inequidad latinoamericana, donde la droga se convierte en esperanza letal. Nos reta la educación 

de los niños migrantes y refugiados, que enfrentan nuevos contextos cargados de violencia. Y 

también los, hijos de migrantes, en cuya vida los dólares pretenden reemplazar la presencia de los 

padres. Nos desafía el desconcierto de nuestras culturas aborígenes y campesinas, con ojos 

jóvenes deslumbrados por los espejitos brillantes de la cultura del consumo, y manos cansadas de 

enfrentar cambios que les arrancan la vida buena por el disfrute de una aparente buena vida. 

Por eso en la CPAL escogimos como prioridades la inclusión en un continente que ya no es pobre, 

sino crecientemente desigual; la inclusión de los jóvenes, no como mano de obra barata de un 

mundo corrompido, sino como creadores de sueños y herederos de las mejores tradiciones; la 

inclusión de las culturas en un mundo que amenaza barrerlas con la nueva cultura de la era digital, 

en una propuesta menos egocéntrica y más fraterna. 

 

10. Caminar hacia la tierra sin mal 

Hace unos años, cuando trabajaba en el Centro Juan Montalvo, S.J., de Santo Domingo, 

colaboramos con comunidades barriales en la búsqueda de sus agendas de desarrollo barrial. Las 

organizaciones del barrio se unían para buscar junto a todos los moradores y moradoras las 

necesidades más urgentes. Se estudiaba la forma de enfrentarlas, los posibles aliados, los 

obstáculos más fuertes y se diseñaba un plan de acción. Las organizaciones hicieron un estudio 

serio del barrio y llegaron a consensuar varias prioridades. Pero los confrontamos: lo que ustedes 

nos presentan, les dijimos, ciertamente representan las demandas principales de los pobres, que 

son la mayoría del barrio. Pero no vemos las necesidades de los más pobres. Nos miraron 

sorprendidos. Sí, les dijimos, ¿ dónde están las necesidades de los ancianos, de los migrantes sin 

documentación, de las personas con discapacidad, que son los más pobres entre los pobres ?. La 

pregunta los llevó a descubrir nuevas necesidades: 26 niños con discapacidad no iban a la 

escuela por falta de transporte. Los ancianos más pobres no tenían servicios sanitarios 

adecuados. A los migrantes les faltaba quien les ayudara a legalizar su situación. 

También los jesuitas podemos mirar a Fe y Alegría y quedarnos satisfechos: ya trabajamos con 

los excluidos. Pero, ¿qué hacemos por los más pobres?; ¿dónde estamos con los excluidos?; 

¿cuánto de nuestro esfuerzo (personal, tiempo, inversión económica) está junto a los más pobres? 

¿para cuántas de nuestras obras los excluidos son prioridad? 

También en Fe y Alegría nos podemos mirar en el espejo y descubrir que trabajamos con pobres y 

quedarnos satisfechos. Pero tenemos que preguntarnos: 

- ¿Nuestro estilo de educación de calidad, excluye a los más pobres? 

- ¿Tenemos cuota preferencial para poblaciones excluidas en nuestros centros? 

- ¿Pensamos nuestra propuesta educativa desde los más excluidos? 



Lo importante es no quedar satisfechos, estar siempre inquietos. 

 

11. El Magis y los excluidos 

Los jesuitas hablamos del Magis como característico de nuestra espiritualidad. Magis significa más 

en latín. Y tenemos el peligro de leerlo mal en estos tiempos de competitividad. Cuando se miden 

las escuelas por los mejores resultados en lengua y matemáticas tendemos a excluir los alumnos 

con dificultades de aprendizaje de ellas para que no nos bajen el puntaje. Cuando las 

seleccionamos por los éxitos deportivos, tendemos a excluir los que tienen dificultades físico 

motoras.  

Mis dos hermanos mayores quedaron ciegos de jóvenes. Uno de ellos comenzó a perder la vista 

cuando yo nací. La atención de la familia se desvió del más pequeño, que era yo, hacia el más 

necesitado, el que perdía rápidamente la vista. Y la vida nos fue enseñando a incluirlo. Cuando 

reíamos por algún hecho visual, nos volvíamos a él para contarle. Nuestros juegos debían 

adaptarse para que él pudiera participar. Pero nunca sentíamos lástima por él. No lo 

considerábamos inferior, sino diferente. Y su presencia nos enseñó a tener siempre presente al 

otro para incluirlo. Su extraordinaria personalidad nos ayudó. Nunca le oí decir: yo no puedo hacer 

eso porque soy ciego. Aprendió a superar sus límites y nos enseñó a quejarnos menos de la 

suerte y a asumir las dificultades como retos. Supo abrirse camino en la vida enfrentándola con 

decisión y entusiasmo. Pero estoy seguro que le ayudó el que nunca lo dejamos fuera ni lo 

tratamos como inferior. Esa lección familiar me ha servido para vivir de manera diferente. 

Vivimos en un mundo muy competitivo. Aprendemos que para sobrevivir hay que ganar o hacer 

trampa. Y vivimos como los corredores en el estadio. Todos los músculos tensos, preparados para 

la salida. Todos los sentidos atentos al disparo. Con concentración absoluta, que borra el resto del 

mundo. Y cuando suena todos con la vista puesta en la meta, intentando dejar los otros atrás. No 

podemos distraernos, detenernos. 

La presencia de mi hermano nos enseñó a renunciar a veces a correr, para acompañarlo. Y así 

descubrimos nuevos gozos, diferentes de ganar. No renunciamos a competir, pero lo 

enriquecimos con acompañar, compartir, ayudar, aprender, enseñar, querer,...Y eso nos hizo a 

todos más humanos. Con el esfuerzo por incluirlo en el grupo familiar y de amigos no sólo ganó él. 

Ganamos todos. 

Descubrir que no sólo el fuerte tiene para dar. Que podemos aprender mucho de quien 

descartamos de entrada. Con mi hermano ciego aprendí lo poquito de electricidad y carpintería 

que sé. Porque es muy hábil para esto. Cuántos de nosotros hubiéramos escogido un ciego para 

enseñarnos electricidad o carpintería. No es que no tengan la capacidad. Lo que no tienen es 

nuestra confianza. Pensamos que si son ciegos no pueden. Los excluimos de entrada. 

Hace unos años, en Inglaterra, me presentaron un educador. Cuando le dije que era jesuita me 

espetó: yo estoy en contra de la educación de los jesuitas. Le pregunté que por qué, y me dijo: 

- La educación es un derecho de todas las personas y la educación de calidad de los jesuitas 

excluye a los que no tienen las capacidades exigidas. 



Su cuestionamiento me hizo pensar. ¿Qué es educación de calidad? ¿La más competitiva o la 

más humana? 

Un empresario en una ciudad latinoamericana, al saber que yo era jesuita, me dijo: 

- Mi hija estudia en el mejor colegio de la ciudad (que no era jesuita). La envié ahí porque era el 

colegio con los mejores resultados académicos. Ahora me arrepiento de la decisión que hice. Es 

cierto que los contenidos académicos son insuperables. Pero veo que en la escuela jesuita les 

enseñan un liderazgo social que mi hija no tiene. Hubiera preferido que la educaran con mayor 

sensibilidad social.  

¿Qué es el más al que aspiramos cuando hablamos de más calidad? En nuestro lema los jesuitas 

decimos "a la mayor gloria de Dios" (Ad maiorem Dei gloriam). San Ireneo decía que la gloria de 

Dios es el hombre en plenitud de vida. El más se mide por el compromiso por la plenitud de vida 

en todos los hombres y mujeres. Nuestro trabajo, nuestra educación, siempre tiene que mirar al 

más, más plenitud en más gente, donde hay más necesidad, en la frontera donde termina el 

asfalto. Tiene algo que ver con aquello del Evangelio que dice que en el Reino, los últimos van de 

primeros. 


