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1. Junior en Tournai (Bélgica)

Dia 9.7.32

Hoy, en visperas de empezar el curriculo de francés empieza mi diario en el que quiero reflejar lo
gue siente mi corazdn y acostumbrarme con el uso continuado de hacerlo a reflejar mis mas intimos
sentires procurando la mayor correccién que pueda.

Oh, Corazo6n de Jesucristo, quiero que td seas mi Unico amor, mi amor absorbente; a ti te dedico
estos renglones, porque con el deseo de adquirir un estilo sencillo y vigoroso para después dar a
conocer tu hermosura a todo el mundo, van escritos. Ayldame y haz que no me desvie en mi
propdsito. Yo quiero poder hablar de ti con toda la persuasion que el mas sencillo y a la vez el mas
atractivo estilo preste a una persuasioén intima y a un alma enamorada de tu amor. Con esto, es
decir, con el escribir un diario, cumplo un deber que de otra manera no podria llenar, ya que el latin
por ahora me lleva casi todo mi tiempo. Yo me creo en una obligacién muy grande de perfeccionar
mi castellano, ya que segun lo probable él sera mi arma para predicar a Jesucristo. Recibe, Jesus,
hoy las narraciones, descripciones, vamos, lo que venga saliendo, como enderezadas a glorificarte
y a darte a conocer en todas partes. Perdéname si hay vanidad en lo que escriba.

Dia 10.7.32

Estoy nadando en ambiente francés; hasta los labios van maquinalmente pronunciando jotas y
ches francesas. Esto es darse un bafio galico; veremos marfiana.
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Dia 20.7.32

Pobre diario mio, il fait pifié (?) con estos diez dias de abandono terrible, absoluto. No acierto a
hablar en castellano, hasta delante de las letras dudo Diez dias de oscuro tdnel francés. La lastima
€s que se pasen tan pronto. Seria una lastima quedarme con un triste chapurreo. Vamos, que estos
dias hay que apretar. Jesus, ayudame. Sabiendo francés, humanamente me hago méas apto
instrumento tuyo. Perdéname lo distraido que he estado estos dias y ayadame en los que vienen,
para estudiar mucho con fruto y sin demasias. A ver si consigo no decir una palabra en castellano
hasta el dia del Santo Padre. Oh que cela serait beau! Mon cher journal je requette beauocoup de
vous dire adieu, mais les circonstances... Au revoir, a le jour de Saint Ignace.

Dia 27.7.32

Una pequefia interrupcion antes de San Ignacio. El desfile de las nubes... Acostumbrado a los
estrechos limites que marcan a los cielos los paisajes montafiosos, nunca habia notado ni me
habian hecho impresién de grandiosidad las nubes. Aqui en Bélgica, he contemplado, bajo la
cupula infinita del cielo azul, panoramas de nubes verdaderamente grandiosas; sobre todo ayer y
hoy, he visto desde mi ventana un desfile de nubes verdaderamente magnifico. Durante dos dias,
no han cesado de desfilar apelotonamientos gigantescos de nubes, a veces blanquisimas, que
recordaban con sus perfiles caprichosos el azul del cielo; a veces negras en las que veian
precipicios, alturas y riscos enormes; a veces se juntaban en la misma direccién de oeste a este
varias filas que en marcha lenta pero imponente marchaban como diferentes cuerpos de ejército al
mismo frente de batalla.

Algunos ratos quedaba el cielo casi despejado, sobre todo sobre mi cabeza; pero, bien pronto,
masas enormes que avanzaban sordamente lo ocupaban todo. Me ha hecho impresién de
grandiosidad este desfile, sobre todo cuando cubria todo el cielo que parecia girar lentamente. ¢ A
donde habia ido a combatir ese ejército? Es un contraste muy grande el del cielo plomizo y
uniforme, sin una tonalidad mas oscura que otra que encontramos aqui durante el invierno, y este
cielo que por toda su inmensidad dejaba paso al innumerable ejército de nubes. jQué de
tempestades y cuantos miles de rayos llevarian en sus entrafias!. ¢Donde habran descargado?
IQué poderoso es Dios que, con un poco de vapor, crea criaturas tan poderosas e imponentes!.

Dia 29.7.32

Yo soy apostol de Jesucristo. ¢ Yo...? Yo tengo por encargo predicar a todo el mundo el amor que
le ha tenido Dios. Qué verglienza que yo deserte facilmente tantas veces de la Companiia de Jesus.
Qué bondad la de este divino capitan que siempre le siento que me llama y me anima.

Dia 1.8.32

Canta hoy, alma mia, como canta en la selva el ruisefior; siento un contento, un bienestar que se
exterioriza en un canto sentido de largas cadencias y de brazos movidos y saltarines.

Me siento libre con ansias de galopar solo por la pampa de infinitos horizontes o por una estepa
siberiana. Yo creo que tengo alma musical y abierta a las cosas grandes bellas. Si yo pudiera
escribir las improvisaciones musicales que durante horas enteras han salido de mis labios, me
parece que ya tendria renombre de musico. Mi musica es musica de corazén, y que sale
espontanea, sin reglas, ni medidas. Hay musicas que dicen que son muy buenas y que yo no
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entiendo. Me producen el mismo efecto de cuando oigo hablar una lengua para mi desconocida.
No alcanzo el sentido. Tengo predileccion por las tonadas tristonas que me salen aun cuando
retozo de alegria. La melancolia de estas sonadas tristonas cae como una gota de dulce néctar y
no la entristece. Mientras he escrito esto con los ojos hiumedos, por mis labios salié una tonada
mondtona y melancélica y alegre a la vez.

Dia 15.8.32

Mejor que el de diario, le vendria el nombre de semanario o0 mensuario. Las circunstancias. Con
todo, estos dias he escrito dos veces mi diario y he hecho algunas cuchufletas para el refectorio.
He conseguido en parte mi propdsito de escribir algo todos o casi todos los dias. Hoy, dia de la
Asuncion, acaban las vacaciones mayores.

Hoy a la tarde, dia de la Virgen, he sido destinado a China. ¢ Por qué me quiere tanto Jesucristo?
Solo porque es infinitamente bondadoso y bueno. A mi, que debia arder en el infierno, me ha
levantado a la dignidad de apdstol. jHaz, madre mia Maria, que correspondiendo a esta nueva
gracia, abra una nueva etapa en mi vida religiosa. Soy apostol, mis obras tienen valor apostélico.
Delante de cada obra por hacer, he de sentir el respeto del que intenta convertir directamente un
alma.

Dia 17.8.32

Hay dias en que siento una alegria, 0 mas bien un bienestar, que no reconoce una causa externa
y que me hace cantar para desbordar fuera ese contento; en estas ocasiones, no me importa estar
solo y no hacer nada, porque solo estoy mas contento y me basto para entretenerme dulcemente.
Yo creo que este suave bienestar viene de que el cuerpo se encuentra joven, satisfecho y de que
tiene ganas de retozar un poco. De la paz del alma también nace este mi contentamiento. Esto lo
he escrito porque, cuando me he puesto a ello, me sentia en tal estado de animo. ¢ Qué mundano
es mas feliz que yo aun naturalmente? Ninguno. jQué madre y qué padre es Jesucristo, que asi
me cuida, y que me llama a ocupar un puesto avanzado en su ejército!

Dia 21.8.32

Yo siento en mi alma unas ansias gigantes de gloria y grandeza e instintos salvajes de fiero chacal.
Lo grande y lo bello me encanta, o inmenso me embriaga y agranda mi ser. Yo estoy destinado a
ser un gran santo, y un trono de gloria sera mi corona triunfal. Sufrir aqui un poco, luchar como
bueno, amar como un santo seran los senderos que guien mi vida a la patria eterna. jOh dicha
inefable que debo yo entera al carifio de Dios! Exulte mi alma de gozo, y entone postrada su canto
de gracias, delante de su solio inmortal. No puedo, aunque quiera, el gozo que siente mi alma,
expresar.

Dia 27.8.32

Las vacaciones van pasando, y ya me voy renovando en el cuerpo. Estos dias han empezado a
nacer ya los deseos del curso, que supongo iran creciendo a medida que se acaben las vacaciones.
Los primeros dias de vacaciones mayores, no queria ni oir hablar de estudios, porque ya el curso
me habia colmadoy, sobre todo el cursillo de francés que sofié con tanto entusiasmo, ya los ultimos
dias me dej6 de tal manera, por el esfuerzo, que me repugnaba decir una palabra en francés.

He recibido carta de mama en la que me dice que viene para los votos de Manuel.
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Dia 28.8.32

Ahora me acuerdo que un dia, en una discusidon sobre la eficacia de la devocién al Sagrado
Corazon de Jesus para conocer y amar a Jesucristo, hice el propésito de hacer este afio un sermon
en castellano, explicando esta devociéon y ponderando su eficacia. Para poder trabajar mas
facilmente la materia, procuraré ir pensando en ratos perdidos el orden de la sinopsis.

Esta mafiana, cuando bajaba al ofrecimiento, he mirado de paso por una ventana y he visto al sol
empezando su trabajo diario. Parecia que la naturaleza sentia pereza de despertarse. El sol
parecia decir a los campos arropados en velos de nieblas muy bajas: arriba, que ya es hora. Los
arboles ya habian bajado sus coberturas de niebla, pero estaban silenciosos; no le decian nada al
sol. Este por otra parte no daba mucho ejemplo de actividad y de vida. Levantaba su cara roja por
encima de un murallén de nubes y alumbraba el paisaje con cierta timidez. Con todo, la naturaleza
deleitaba y agradaba.

En vacaciones, me acuerdo frecuentemente de Guetaria y de aquellos paisajes de mar
verdaderamente estupendos, de una puesta de sol que contemplé desde el semaforo y de aquellos
recreos deliciosos que teniamos en la terraza después de cenar. Nunca me ha costado tanto el ir
a puntos como entonces. Una luna hermosa iluminaba el paisaje nocturno. Las copas de los arboles
gue rodeaban la casa, subian por encima de la baranda de la azotea. La luna rielaba en las aguas
tranquilas del mar. En la lejania, el faro de Biarritz y, mas cerca, el de San Sebastian, barrian con
su haz de luz las tinieblas del mar. Las siluetas de los montes asomados a la costa y las caprichosas
sinuosidades de la costa aparecian como de un vaporoso velo blanquecino al reflejar la suave luz
de laluna. La calma que llenaba el espacio se transfundia en el alma y la hacia gozar de su reposo.
Yo me quedaba absorto y silencioso y creo que hubiese prolongado varias horas mi contemplacion
a serme posible, sobre todo cuando miraba al cielo se levantaba en mi pecho como una ansia de
cosas mas altas y como una nostalgia de mas felicidad, aunque no encarnaba en el deseo de un
bien determinado.

Dia 31.8.32

Se han ido los hermanos de segundo afio, y siento un pequefio vacio en casa. Ayer, durante la
cena, les canté esta coplita, con musica de la jota Navarra.

Aunque ahora os marchais
y partis para muy lejos
mas que nunca penetrais
muy dentrico de mi pecho
iAy! Adiés mis hermanos
os marchais, pero quedais
muy dentrico, muy dentrico,
muy dentrico aqui en mi pecho.

Hoy he subido al Saint Aubert, un pequefio montecillo que domina sin embargo una inmensa
extension. Hubiera querido pararme a contemplar un poco el hermoso panorama que se contempla,
pero teniamos prisa para volver a casa. Daban vida a la infinidad de tonalidades de verde que
tapizaban la llanura, los juegos de luz de las nubes que cada vez me gustan mas.
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Antes de ayer tuve una conversacion misional con el H. Arrizabalaga. Verdaderamente me
entusiasmo su intensa vida misionera y las obras que a favor de la mision de China lleva adelante.
Todo, con el mayor silencio y sin ninguna apariencia. jAh! jyo también tengo que hacer algo por
Jesucristo! Algo méas, mucho mas de lo que hago. Tengo que favorecer la obra del observatorio y
museo de Jesucristo que el H. Hidalgo quiere levantar en Wuhu, con todas mis fuerzas. Estos dias
qguiero encomendar el asunto de ganar a mi madre para propagandista de este proyecto, por lo
menos en el circulo de sus conocidos.

iQué haya tantas millones de almas que estan esperando la ayuda de mis buenas obras de
estudios, de mi vida espiritual intensa, de mis conversaciones espirituales, y yo sea un
abandonado, un miserable que no oigo sus gritos y que vivo buscando mis satisfacciones, sin
preocuparme de salvar tantisimas almas que podria yo con la gracia de Dios arrancar del infierno
y ensefiarles a amar a Jesucristo, a llamarle Padre, a contemplar amantes su Corazon Divino y
que no las socorra... Eso es horrible. Voy a trabajar desde ahora segln las normas gue ya tengo.

Dia 2.9.32

Fui a Lille a esperar a mi madre que venia de Espafia, con los primerines que conducia el P.
Eguibar. Ah, mon Dieu, oh lala! El P. Ayudante, a quien yo acompafiaba se fatigé mucho y, como
no llegaron a la hora designada, se volvié a Turnai. Yo me quedé a esperar el tren que llegaba de
Paris a las cuatro y media. Para llenar el tiempo me di un paseo por Lille: me pareci6 una ciudad
de mucho movimiento. Cerca de la estacion encontré una iglesia (la Parroquia de Saint Maurice) y
entré en ella. jQué iglesia tan hermosa! Me llamé la atencion la devocion con que un soldado
rezaba delante del altar del Sagrado Corazén. Naturalmente, me vino a la cabeza la madre de
aquel soldado y las recomendaciones que habia hecho a su hijo antes de marchar al servicio: Hijo,
no olvides de comulgar los primeros viernes y de visitar al Sagrado Corazon.

De alli, fui a la puerta de Paris. Yo no sé qué impresién de grandeza dan aqui las construcciones
de piedra, pues quedan de un color gris casi negro, por el humo sin duda. Visité otra Parroquia
cerca de la Universidad y frente al monumento de Pasteur.

De alli me fui a una plaza donde se destacaban imponentes dos palacios negros que no sé lo que
eran. Para no meterme a preguntar el camino de la estacion que no debia estar lejos, volvi por el
mismo camino dando una gran vuelta. Alli si que fue el aburrimiento. Caras y mas caras con todas
las expresiones, caras de miseria, caras de risas, caras con pretensiones y caras de personas
decentes. Un parado me pidio una limosnay yo que soy un bragazas le di cinco francos; al siguiente
gue me pidié limosna que por las trazas andaba calamocano le di diez céntimos para acabar pronto
con la serie de pedidos. Me conmovié cuando me dijo que tuviese piedad de sus cuatro hijitos. Si
no llega a estar iluminado, yo creo que me saca los pocos francos que llevaba. He notado que esta
pobre gente me arrastra el corazén y que haria algo grande por ellos.

Después de la vida de misionero de paganos, el apostolado rural y los barrios bajos me roban el
corazon.
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Dia 6.9.32

Ya tengo unas 550 peseticas para el H. Hidalgo, si es que el P. Espiritual no quiere destinarlas a
otra cosa. Tengo que escribir mas carticas a mis tias dandoles las gracias y diciéndoles el buen fin
gue tendra su limosna: ayudar a formar un museo de Jesucristo adherido al Observatorio de Wuhd.
Cuantos paganos quiza por su pequefa ayuda conoceran a Jesus, Dios y Redentor del Mundo. Es
esta una obra simpatica y que encomiendo con empenfo, y por la cual me mortifico gustoso. Me
parece que es buena idea la de juntar a un observatorio que ha de ser visitado por personas
ilustradas, un museo de Jesucristo, donde los grupos escultéricos, los cuadros, los mapas, tarjetas
etc. etc....hablen a los ojos paganos del mas hermoso de los hijos de los hombres. Se me habia
ocurrido proponerle al H. Hidalgo una pequefa idea: la de dar un recuerdo de la visita, que podria
consistir en una imagen del Sagrado Corazén de JesUs con esta jaculatoria: Jesus ruega por mi,
ruega por China, o Jesus, protéjame, protege a China. ¢ No es probable que a més de uno la dulce
mirada del Corazén de Jesus, atraera hacia si y, al enterarse de lo que quiere decirnos al
mostrarnos su amado Corazén, no podrd menos de amarle y servirle? Cuando escriba a casa, he
de recordarles que quizd con sus limosnas se pagaran los ojos o el corazén de Jesus que
conmueven el alma de muchos paganos. Y ciertamente que contribuirdn a la formacion de este
museo que estara hablando con el lenguaje mudo de sus imagenes, estatuas, cuadros, mapas...
a almas que jamas han oido una dulce palabra de Jesucristo.

Dia 10.9.32

Pourquoi est tu venu? Pourquoi est tu parti? Pourquoi?... Esta inscripcion se hallaba sobre la tumba
de una nifia en el cementerio de Tournai. ¢,Por qué has venido?, ¢ por qué te has ido?, ¢por qué?,
épor qué? Esto es glacial. Parece que no se ve sino el despecho de un incrédulo herido por la
muerte de una hijita suya: ¢para qué viniste? ¢ para qué te fuiste? ¢para qué? Ni una cruz, ni un
emblema cristiano sobre la tumba. Frio de muerte en cambio sobre el sepulcro y sobre todo la
desesperacion impotente de un padre que parece vibrar en las palabras del epitafio. Yo confio que
la enterrada sera mas feliz que el que gravl esta inscripcién atea. jQué balsamo de consuelo
esparce por el alma el dolor cristianamente llevado! jQué amargura roedora del alma, el dolor sin
fe, la desgracia del ateo!

Salimos del cementerio repitiendo el glacial epitafio. Sentiamos frio en el alma.
Dia 11.9.32

Siento desgano para escribir, pero tengo que forzarme un poco. Por mi ventana veo la luna que
camina entre mas nubecillas rosadas sobre la ciudad de Tournai. El viento sacude con fuerza los
arboles. En el ambiente la luz rojiza del creplsculo que bafa suavemente las casas, los macizos
de arbolado y los prados. Ahora me haria falta una escena para animar un poco este cuadro
hermoso como todos los que ofrece la naturaleza pero un poco muerto. Yo soy el espejo en el que
se refleja este atardecer visto hacia la parte contraria de donde muere el sol.

Las nubecillas rojas han desaparecido pero el color rojizo del ambiente es mas pronunciado. Los
arboles toman formas misteriosas engrandeciéndose a medida que la luz muere. El timbre me
llama a la Bendicion del Santisimo. Pas plus.
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Dia 17.9.32

iQué luna tan preciosa! jQué calma tan solemne! jQué silencio! jComo disfruta el alma delante del
espectaculo que ofrece la luna iluminando con su luz blanquecina los macizos de arbolado que
forman, destacando su silueta en el ambiente claro, formas misteriosas.

Dia 18.9.32

Al subir del recreo, he pasado por delante de una ventana y he mirado al poniente. Yo venia
pensando, o por mejor decir embargado por un sentimiento inexplicable de melancolia, de tristeza
gue me habia quedado después de oir la conferencia del P. Urbina sobre las Iglesias Orientales.
Las palabras del Padre tal iglesia se acerca a Roma muy lentamente: es cosa de siglos, las cifras
fabulosas de 150 millones de rusos cismaticos, la impotencia en que se sentian mis entusiasmos
juveniles delante de este problema en el cual tantos hombres de santidad y de ciencia trabajan
para conseguir un fruto tan lento, me desesperaba... {Coémo hacer mas? Me sentia pequefio e
impotente. jQuien pudiera convertir por lo menos en unos 50 afios todos esos millones de
cisméticos! Las nubes negras que se extendian hacia el poniente dejaban paso como escenario a
una catarata de luz que saltaba como por escalones entre unas nubecillas que se le oponian. La
luz se amortiguaba poco a poco y el espectaculo me dejaba aumentada la misma tristeza que yo
traia. Segui el camino para mi cuarto alejaAndome de la ventana. Entonces se levanté en mi como
una marea imponente de deseos de hacer algo grande por la salvacion de tantas pobrecitas almas.
Yo soy pequefio pero yo soy muy grande; yo tengo capacidad de grandes cosas, de grandes
ideales, de grandes pensamientos. La China se presentd inmensa a mis miradas; después, Rusia,
el mundo musulman, los negros de Africa, Oceania, los paganos de todo el mundo y los cristianos
tibios.

iQué campo tan infinito! jQué horizontes tan vastos! Y, apoyado en Dios, me senti con fuerzas
para emprender desde mi retiro, por medio de una vida santa, la empresa de convertir a Jesucristo
los cientos de millones que esos territorios encerraban jCuantas almas no habia salvado Santa
Teresita! jEn pocos afios y desde un claustro del Carmelo! Me parecia ver a Jesucristo con su
corazon descubierto delante de toda la humanidad y me sentia con confianza suma para pedirle
confiado en su bondad la salvacion de todas esas almas.

Si Demoéstenes tanto hizo por liberar a su patria del yugo macedon, si Napoleén, César, Anibal,
caminaron toda su vida tras la consecucién de un ideal, a la consecucién del cual ordenaron toda
su vida, ¢,qué no debo yo hacer delante de este ideal que debe ser el ideal de mi vida?

Durante la bendicién le pedi al Sefior misericordia para todos los hombres y, hacia el fin, me
distraje, con lo cual vi lo miserable que soy y que, si él con su bondad no me ayuda, no haré nada
por las almas. jCorazén de Jesus, haz que te ame con pasion, haz que ame las almas! jHaz que
el darle a conocer a ellas para que asi te vean por toda la eternidad sea el ideal Unico de mi
existencia!

Dia 21.9.32

iQué miserable soy! Grandes suefios, y después pocas obras. Estos dias han pasado por mi
cabeza obras monumentales, planes de construccion de universidades, colegios, escuelas, por
centenares, millones recogidos casi casi por docenas, y un mundo de creaciones. He ido a la
préactica de mis obras ordinarias, y ni a ello he llegado. Y, con todo, yo veo que con la ayuda de
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Dios podré hacer algo grande, y que con todos mis defectos y miserias, si yo amo de veras a
Jesucristo y a sus almas, llegaré a cosas de las que yo mismo quedaré espantado. Yo soy timido
y siento en mi resortes que me pueden lanzar a empresas, las mas arrojadas y dificiles. Veo que
no puedo hacer una meditacién con fruto y siento que con la ayuda de Dios puedo convertir pueblos
enteros a su santa ley.

Esta noche entraremos en ejercicios. Ayudame, JesUs mio, para que saque fuerzas espirituales
para arremeter con todos los pormenores de la vida de curso y para que siempre tenga presente
vivificando mi formacion el ideal de la salvacion de las almas!

Dia 20.9.32

iDiario mio! Yo tengo cosas que otros no comprenden. Yo siento ansias que parece que a otros
dejan tan tranquilos. Y esto, no sélo en el orden espiritual, sino por cierto temperamento afectivo
de que estoy dotado. Siento una atraccién legendaria hacia cosas y paises desconocidos y
semisalvajes, hacia paisajes, hacia individuos, que otros no tratan y que aun desprecian. Oh, ¢ por
qgué tendré yo esta alma sofiadora de grandes cosas y de planes y construcciones espirituales
fantasticas. Yo siento atraccion por Rusia, por Mongolia, por las grandes soledades, por las...

Dia 1.10.32

Tocaron a examen cuando esto escribi, que, si no, no sé lo que hubiera escrito. Ahora me da casi
verglienza, pero si hubiese tenido tiempo para escribir o que sentia en aquel momento, creo que
habria escrito una pagina caliente. Ya estoy frio y aquello ya pas6; con todo, el fondo queda.

Dia 1.10.32

Yo no sé por qué, pero cada dia me entusiasmo mas y se me comunican al alma las escenas que
me presenta la naturaleza; las formas de los arboles, la soledad de la llanura, los apelotonamientos
gigantes de nubes, el verde de los prados, los tintes y cambiantes de luz entre las nubes, esa
neblina que como gasa sutilisima habita entre los bosques, todo, todo, hasta el cielo que me gusta
cada dia mas. Yo ansi6é contemplar amaneceres y puestas de sol, tormentas y aguaceros, nubes
negras y nubes blanquisimas como montafias de nieve. A medida que evoluciona uno de estos
fendbmenos, yo siento la evoluciéon que la impresion producida en mi alma hace.

Dia 2.10.32

Quiero saltar un rato entre palabras castellanas para descansar de este griego abrumador y volver
de nuevo a el jpatapin patapras plun plun plin plas, qué caramba! Ya lo creo que se puede saltar
a la cuerda hablando en castellano, rin ron rin ras... Ambiente nuevo, fuera, lejos de Grecia, yo
quisiera hablar ahora con uno de esos andaluces que cuentan como un dia, jugando a las cartas,
perdieron hasta el modo de anda, zi zefi6... Y hasta otro dia, pues tengo que estudiar ahora los
comparativos y superlativos numéricos. Todo sea por Dios y hasta otra, jadiés sefiora!, jadios,
buen viaje!.

Dia 14.10.32

No he tenido un momento para hablar con mi querido diario. He estado como absorbido por el latin
y por el griego y, por las trazas que lleva la cosa, me parece que me va a hacer falta mucho carifio
por el idioma de Cervantes para continuar escribiendo, por poco que sea.
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He dejado sin traducirse en estas paginas una porcién de emociones; algunas bastante profundas,
gue he experimentado estos dias. Pero, como esta temporada estoy envuelto en una atmésfera
oratoria, las emociones oratorias a veces me han dominado con violencia. Tengo que hacer mi
sermén latino, y después el castellano, ademés de la dominical. A veces, cuando pienso en la
materia que tengo que elegir, me enardezco con la meditacién de algunos puntos y me siento
transportado al pulpito o a la tribuna, desde donde me siento con potencia para arrastrar multitudes.
Esta especie de arrebatos, bastante frecuentes por otra parte, me hacen pensar en que yo tengo
cualidades oratorias. Estudiando este punto, he visto que yo siento con fuerza cosas que a otros
no les impresionan; si les impresionan, no es con el vigor que a mi. A mi, por ejemplo, salvajadas
de la Republica Espafiola me sacan de quicio y hacen que me carcoma de rabia y de indignacion.
Yo creo ademas (y me siento con potencia para ello) que yo haria sentir a otros esa misma
indignacion arrebatada. Quizas seria en mi indignaciéon cruel y pasaria hasta por encima de la
verdad, si no en cosas sustanciales, si en circunstancias. Yo quisiera como doblegar a todo el
mundo a que odiasen lo que odio, despreciasen lo que yo desprecio y amasen lo que yo amo.

Las medias tintas y las transigencias en estas materias me exasperan. Cuando yo oigo alabar a
canallas como los que hoy gobiernan a Espafia, aunque sea reconociendo también sus grandes
yerros, me requemo por dentro y no puedo soportar tales... (no sé qué decir) a mi me parecen
mescolanzas. Yo no les perdonaria; los destrozaria con mis palabras, hasta hacerlos guifiapos; me
ensafiaria en ellos, hasta hacerlos aborrecibles a todo el mundo. A mi no me parece que merecen
menos los canallas que chupan la sangre a un pueblo, que le roban su bienestar y su fe y después
se muestran como justos y civilizados. Por eso yo siento ganas hasta de masticarlos entre los
dientes de mi palabra y, por otra parte, el dia que abandonasen el martirio a que han sometido a
Espafia, les perdonaria la vida, 0 me contentaria con que un tribunal con serenidad (porque yo no
la tendria) les condenase a muerte.

iEspafia, Madre querida!, yo siento mas ganas feroces de aplastar a los que te tienen postrada y
encadenada, no por vengarme de los que te atormentan sino para verte de una vez libre de tantas
desgracias. A los individuos les tengo compasion, pero a su obra, si pudiese, la echaria al infierno;
a ellos no les guardo rencor; mas aun, les encomiendo al Sefior y ruego a menudo por ellos; pero
su crimen, la diabdlica empresa que sin que caigan en la cuenta (porque esto es imposible) llevan
a cabo, ah... ah...

Cuando considero la grandeza que Espafia tuvo un dia y su postracion presente, se me ponen los
pelos de punta y quisiera verme delante de innumerable multitud gritando: jEspafioles, hermanos
mios, hijos de una misma madre que agoniza, la Republica esta asesinando a Espafia, despertaos,
fuera la tirania, abajo la opresion, muera la Republica, guerra a los que asesinan a nuestra madre!

El Gobierno espafiol estd matando la libertad de todo hombre honrado y, en cambio, suelta a los
bandidos y pistoleros y los hace gobernadores y ministros; diez granujas convertidos en ministros
atropellan a 20 millones de espafioles. Una turba de enchufistas se chupa los millones del tesoro
nacional. Se mata la honra de Espafia, presentandola delante del mundo merced a las tropelias
republicanas como una nacién semisalvaje. Se nos quiere quitar la fe de nuestros padres y, para
eso, se arranca primero el crucifijo de las escuelas, para después arrancarlo del corazén de
nuestros hijos. Se queman y saquean conventos y centros de ensefianza regidos por religiosos.
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Se envia a un presidio al que defiende su fe catdlica. Se blasfema (y esto es lo Ultimo) de lo mas
santo en nuestras mismas leyes...

En una palabra, como os lo decia antes, la Republica asesina a Espafia nuestra madre y ademas
a sangre fria. Espafioles de mi alma, hijos de los que hicieron temblar el mundo entero, de los que
civilizaron un continente, de los que mil veces derramaron su sangre a torrentes por su Espafia y
por su fe; yo me encaro con vosotros y o0s grito: ¢ tenéis sangre en las venas, sois hombres, tenéis
fe o nollegais ni a mujeres? Porque, si sois hombres, si sois catélicos, sitenéis dos gotas de sangre
y un poco de alma, no soportaréis un segundo mas el yugo a que estais uncidos como esclavos o
como animales. jRomped de una vez esas cadenas vergonzosas!

¢ Qué?, me dirds: ¢nos incitas a una guerra civil? Si... y en cuanto llegue el tiempo oportuno...
entonces, como leones, os debéis lanzar a la lucha; y ahora tenéis que preparar el terreno. ¢ Como?
Por ahora, sin violencia, cada uno de vosotros debe ser un apéstol de nuestras ideas y no cejar en
propaganda entre parientes, amigos y conocidos, condiscipulos y comparieros de trabajo; y, para
gue vedis que esto es bien sencillo, os voy a dar el medio Unico y eficaz de verdadera propaganda:
la propagacion de nuestra prensa...

Dia 21.10.32

Yo no sé hasta donde hubiese escrito si me hubiese dejado llevar del coraje que se subleva en mi
pecho contra tanta iniquidad. Pero yo soy jesuita; yo debo sacrificar todos mis amores al amor de
Jesucristo, y por eso arranco ahora de mi corazén, aunque este sangre, el amor a Espafia.

Dia 22.10.32

Cada vez la masica me gusta mas y no sé por qué me voy en general en mis improvisaciones a
las tonadas melancdélicas. ¢ Por qué sera esto? No lo sé. Yo veo que soy algo raro para algunos y
gue me miran con algo de compasién como a un romantico. Es que habré dado motivos... Me
parece que he sido algo impertinente en algunas cosas que a algunos habran parecido las mas
fieles representaciones de mi espiritu estrafalario en el que siempre gimen auras de cementerio.
No hay que cantar tanto, porque se puede dar la murga a los demas y, por otra parte, la misma
continuidad de los cantos melancélicos dejara un sello profundo en mis manifestaciones. Yo soy
capaz de hacer sentir tristeza, de hacer llorar con las cosas que yo siento. Pero me parece que
siento demasiada inclinacién a este aspecto. Tengo que ensayarme en las declamaciones,
improvisaciones y sermones a arrastrar a mis oyentes hacia afectos mas fuertes, sobre todo a odio,
a temor, a jubilo, a ardiente amor. Esos impetus salvajes que yo siento, que a veces son de
expansion y de libertad, a veces de odio y amor, si los enderezo a la oratoria creo que me seran
de mucho provecho dando potencia oratoria a mi discurso.

Dia 29.10.32

El sonido prolongado de una flauta, que alargaba sus tonos cadenciosos y dulces, se colaba
anoche por miventana. jQué dulzura llevaban sus notas y qué tristeza tan resignada! Expresaban
la nostalgia de mi corazén, que ansiaba felicidades nunca gustadas. Desde entonces, con
reproducir una de aquellas notas largas y dulces, me coloco en un estado de animo semejante al
gue se traslucia en los sonidos de la planta de anoche.
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iQué grande es el aboveda de que aqui ofrece el cielo los dias de mucho viento y grandes nubes!
Es un espectaculo grandioso, un desfile de monstruos titanicos y deformes, una imponente
cabalgata de montafias, una gigante traslacion de todas las cordilleras del mundo juntas, con sus
picos agudos, con sus despefiaderos y precipicios espeluznantes, con sus blancas nieves y sus
negros o grisdceos pefascos, con sus murallones de ingentes montafias. Todas estas masas se
mueven con lentitud grandiosa y se transforman y se deshacen recordando a la imaginacion las
convulsiones del caos.

Dia 7.11.32

He estado pensando en las cosas que me decia el s6lo nombre de Espafia; pero, como me hace
falta un cuaderno para escribirlas, las dejo en los repliques del corazon.

Dia 10.11.32

Una gran calma en el cementerio que rodeando la Iglesia de Saint Oubert domina la colina de este
mismo nombre. Mas abajo, en algunos arbolados dormia el viento; después se extendia la llanura
envuelta en gasas de bruma, tenues al principio e intensas en la lejania, y sobre ellas, como
penetrandolas de suave luz, el sol vertia suavemente sus rayos. Se sentia en el alma la serenidad
de la naturaleza, la paz solemne que reinaba sobre todo el paisaje.

Dia 15.11.32

Ya se me han secado las fuentes de inspiracién para escribir. Tengo desgano de ponerme a ello.
En esta distribucién no queda tiempo para respirar, cuanto menos para escribir, y mas que nada
parece que esta vida de trabajo intenso seca la frescura del espiritu y, si uno se descuida, se va
haciendo poco a poco de corcho para muchas impresiones que antes le herian.

Dia 22.11.32

iQue soberbio soy! Esto lo veo en mis pequefios fracasos, cuando mi amor propio se siente herido
y cuando veo que no valgo para nada, yo, que me habia creido ser un coloso o poco menos. En
estas decepciones, el despecho parece que me incita a dejarlo todo y no seguir adelante. Lo mismo
me sucede en la vida espiritual que en la vida de estudio. C6mo me cuesta desprenderme de este
despecho y como picazén interior! No hay cosa que mas amargue la vida si no se desecha pronto.

Dia 27.11.32

Dentro de una hora y cuarto, tengo que predicar mi sermén latino. De tanto repetirlo se me ha ido
todo el sentimiento; sobre todo el tener que tenerlo de memoria pero al dedillo hace que las
palabras pierdan casi su significacion y el afecto que se puso en ellas, quede muerto de tanto
sobamiento. Con todo, yo creo que si tuviera un publico que me atendiera y no desviara su atencion
ala sopa y a las patatas, el mismo me devolveria mucha parte del sentimiento y de la fuerza que
yo puse en mi sermoén cuando lo escribi.

De todas maneras, yo voy a hablar de Jesucristo y a hacer que los que me oigan aumenten por lo
menos en una chispita el amor que ya antes le tienen. Ahora voy a pensar las cosas que ya sé de
memoria, para darles su valor propio, y hasta pronto, diario mio, en que te pienso contar como me
ha ido.
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Dia 29.11.32

He leido una hojita de propaganda misional que me ha conmovido. Se dirige a los pobres, y se
titula jOh, lo que ta puedes! Y a continuacion cuenta brevemente numerosos casos de pobres y
hasta de mendigos que el autor ha visto sacrificarse heroicamente por las misiones. Lloré de
emocion y de vergiienza al ver almas tan hermosas y al ver lo poco que yo hago por los pobres
infieles, estando como estoy destinado a ser su apoéstol. La mayoria de los que enumeraba la hojita
habian oido hablar un poco de misiones; y yo, "a quien eligio y crié el Sefior para ser apéstol, vivo
medio olvidado de que hay mil millones de almas que ni han oido nhombrar con carifio a Jesucristo.

Esto es infame. Yo he hablado muchas veces de lo que se puede hacer en los colegios por medio
de la propaganda misional, y no he pensado que infinitamente mas se puede hacer en una
comunidad de jovenes jesuitas. ¢COomo me arreglaré pues para enardecer a los que me rodean
con el entusiasmo misional, encaminado mas que nada a la vida practica?

Tengo tres armas: 1°, oracion: rogando directamente por los paganos y ofreciendo por ellos todas
mis obras, haciéndolas con la mayor perfeccién que pueda; 2°, ejemplo: si yo, que estoy destinado
al China, edifico a mis hermanos, naturalmente veran lo que puede el ideal por las misiones en la
santificacion propia; 3°, con mis conversaciones: yo puedo encomendandolo al Sefior prender el
ideal misionero en muchos corazones de mis santos hermanos que, aunque nunca vayan a
misiones, seran desde aqui fervientes ayudadores con sus oraciones e influencia en colegios,
residencias, revistas...

Ahora quiero trabajar especialmente por el Observatorio de Wuha y por el Museo de N.S.
Jesucristo. jQué obra tan simpétical.

Dia 4.12.32

Madre mia, madre mia, yo he querido bendecirte encerrando lo que yo te amo en los moldes de
unos versos, pero es para mi imposible. No me viene a la mente mas que estas ideas: eres pura,
eres Virgen, mas hermosa... iba a decir que los lirios, pero esto es féormula, esto es quitarte
hermosura. No te puedo decir cosas mas profundas; no te puedo decir cosas que, al ser
escuchadas por otros, hagan que te amen mas. Una pena me queda, y es que esto debe ser porque
yo te quiero poco, porque te conozco muy poco. Todos los afios me ha pasado lo mismo: cuando
he querido hacer una poesia para mayo o para la Inmaculada, me he entristecido porque no podia.

Hoy he cumplido veintid6s afios. Ya he vivido 22 afios ¢ Cuantos cumpliré aun?

Se puede decir que ya soy mayor de edad. Me parece que aln he vivido muy poco; se me hacen
cortos esos 22 afios. No me extrafia que los sesentones nunca crean que se van a morir, porque,
al paso que voy, me voy a encontrar viejo muy pronto jComo corre el tiempo! Y me parecera que
no he vivido nada auln; que pronto, por consiguiente, voy a encontrarme en el lecho de agonia.
Después de esa fecha, empezaré, si Dios me guarda, a vivir vida verdadera, vida inmensamente
feliz. jVeintidds afios! Ya me he quitado de encima 22 afios que se me oponian llenos de peligros
en el camino del cielo. ¢Cuantos me quedaran? Esto es ser feliz en la tierra; me queda algun
tiempo para hacer méritos y preparar un capital inmenso de méritos para la eternidad, de cuyos
intereses gozaré por siglos y siglos sin fin. Qué dicha la del jesuita: ocuparse en esta vida de los
negocios mas grandiosos, como son santificarse y salvar muchas almas, y después gozar para
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siempre bafiado por los infinitos raudales de felicidad que inundan el cielo. Este mi cuerpo, esta mi
alma, estos mismos gozaran para siempre. Como debo guardar.

Dia 21.12.32

Navidad, ya viene Navidad. Esta palabra, Navidad, tiene un calor en mi imaginacién, que yo nunca
he sentido plenamente todavia. Yo no he podido gustar en mas Navidades aquello que yo sentia
en mi alma lo mas propio de las Navidades. Dias de ensuefio, dias idilicos, dias de largas veladas
alrededor de la lumbre, dias de silbar del viento de frio y de nieve fuera de casa, de suave calor,
de cuentos y alegres cantares dentro de ella, dias como el de Noche Buena, como el de Noche
Vieja, como el de Inocentes y como el de Reyes, como el de afio nuevo con todo el
acompafiamiento de belenes, de cuentitos, de juguete, de sorpresas e inocentadas, dias llenos de
poesia y de dulce piedad. Al pasar el dia de Reyes y con él las Navidades, siempre he sentido un
desengafio, nunca he sentido satisfecha mi ilusion de Navidad. No he pasado ain unas Navidades
a gusto. Cuando estos Ultimos afios, después de cenar en silencio y de tres cuartos de hora de
quiete, los mas sosos del afio, porque sentia no sé qué tristeza y como falta de calor de familia en
el alma, nos tocaban a puntos y a examen y a acostarse enseguida: mi desilusién de las Navidades
se hacia cada vez mas grande. Y, después del dia de Reyes, sentia una persistente nostalgia de
Navidades. ¢ Por qué sera que yo tengo esa ansia de felicidad tibia y perfumada en el tiempo de
las Navidades? ¢, Por qué? Porque celebramos lavenida de JesUs al portal de Belén para salvarnos.
Y porque celebramos, conmemoramos, la venida pobre y llena de dolores de Jesucristo, la venida
de Dios a un establo frio y triste. ¢ Yo quiero pasar unos dias de goce material, de comodidades,
de hacer mi voluntad, de cumplir mis caprichos? jQué corazén méas miserable y desagradecido el
mio, qué pequefio, qué avaro y qué egoistal Jesus tirita de frio por mi, y yo sin acordarme de El.
Si no es de una manera convencional, quiero gozar, divertirme y, si no lo consigo, siento en mi
alma un despecho amargo y me dejo dominar por él, como si mi pretensién tuviera justicia y como
si en esos dias me perteneciera la felicidad.

Dia 25.12.32

Dia triste, dia de la amargura despechada. Y ¢por qué? Por querer hacer mi voluntad, por no
haberme compenetrado con lo que es celebrar la venida de Jesus pobre y envilecido y lleno de
dolores. Si yo, lleno de amor y agradecimiento, me hubiese propuesto sufrir hoy, todo lo que me
contrariase, para pagar de alguna manera a Jesucristo, hubiese pasado un dia de Navidad
acomodado al espiritu cristiano.

Dia 30.12.32

Ya se me escapan las Ultimas horas del afio de 1932. Me da pena y tristeza mirar hacia atras,
porque no voy a ver sino un afio sembrado y como cubierto de acciones tibias y negligentes en el
servicio de Jesucristo y en la extension de su Reino.

Jests mio, mi Rey y mi Sefior, perdéname. Porque sé que eres infinitamente bueno y
misericordioso, me vuelvo a ti y, besando tus pies, te pido perdén seguro de que lo obtendré.
iCuantas gracias no he despreciado! Me duele que, al perderlas yo, las hayan perdido tantas almas
a las que se hubiesen extendido. Tu Sefior eres archimillonario de gracias. Te pido que les des
esas gracias que yo les he quitado a las pobres almas necesitadas de ellas y que sélo yo pague
mi pecado.
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Dia 8.1.33

Hace tres o cuatro dias, durante el paseo en silencio, se ponia el sol entre nubes. Los arboles
escuetos y desnudos aparecian de un color rojizo débil. Los caminos del jardin se oscurecian. Ya
en el cielo limpio, la luna creciente y alguna estrella, en el aire paz y reposo, en mi alma la quietud
de la naturaleza y cierta como dulce sensaciéon de destierro en este mundo.

Mis ojos contemplaban sin cansarse los suaves colores rosas que se amortiguaban. y mi mente se
solazaba con esta idea: jcomo gozaremos con la vista de Dios alla en el cielo cuando nuestra alma
se siente llena de melancdlica felicidad con la vista de una de las migajillas que han caido de las
manos de Dios!. jComo serd aquel éxtasis, en el que pasaremos la eternidad arrobados con la
vista de la belleza de Dios y qué sensacién de dicha tan grande y tan honda tan majestuosa, tan
dulce, tan intensa no llenara y henchira nuestra alma; y esto para siempre, sin perderla o disminuirla
en un punto jamas.

Tengo ganas de consignar aqui alguno de mis arrebatos oratorios. Cuando oigo un trozo de
Nocedal bien declamado o leo a Demdéstenes o0 simplemente oigo alguna nueva de lo que pasa en
Espafia, suelen estallar en mi pecho al contacto con estas causas exteriores unas como
tempestades oratorias, y siento dentro de mi un flujo y reflujo de ideas y afectos que chocan entre
si y se envuelven formando el fin como un fuerte remolino en el cual se revuelve con furia una idea
vivificada y encarnada de un afecto, potente, generalmente de odio, de verglienza, de indignacion,
de ansias de grandeza para Espafia.

Entonces restallan como latigazos mis palabras o, por mejor decir, mis afectos, que vuelvo en mi
pensamiento todo vocabulario, queriendo dar con palabras que produzcan efectos de explosién de
dinamita y estampido de cafionazos para despertar en las almas de los espafioles los sentimientos
mas sagrados de amor a su patria, a la Espafia grande que yo tengo en medio de mi corazén.

Y, como veo que esa Espafa parece y lo es, por la bestializacion de sus hijos, no la soberana
majestuosa, llena de belleza y de virtudes, sino una esclava vieja y decrépita y envilecida; y se
despierta en mi alma una oleada gigantesca de indignacién y odio contra los que la han prostituido,
y me envuelvo dentro de mi como ledn herido queriendo triturarlos entre mis zarpas y mis dientes.

Las lagrimas de la impotencia llenan mis ojos y me vuelvo a los espafioles mis hermanos, a quienes
en mi imaginacion veo apifiados a millares alrededor de mi, y los excito a no soportar un momento
mas el yugo vil al que estdn amarrados como bestias, los pongo delante de los ojos el cuadro
desgarrador de la Espafia herida, mutilada, desangrada y renegada de hoy, resaltando sobre el
fondo glorioso de un pasado de gloria, de poder de ciencia, y de fe. Espafoles, les digo, vuestra
madre Espafia esta recibiendo hoy las Ultimas traidoras estocadas de parte de los criminales y
presidiarios que nos gobiernan, ellos estan colmando la historia de las traiciones que ha sufrido,
ellos cubren su rostro...

Dia 11.1.33

Cuando estaba calentandome ya el otro dia, el timbre me corté el vuelo y las alas oratorias.
Después de haberme emocionado por una causa como la que indiqué arriba, me suele dar como
verglienza y hastio de haber escrito cosas por las que me parece que soy algo raro, y por haber
manifestado afectos que sélo estan bien en el fondo del alma.
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Dia 16.1.33

Todo estéa blanqueado por la nieve. Los descarnados arboles resaltan tristes sobre el fondo blanco.
Una neblina fria reduce la visién a unos cien metros.

Me siento decaido y con menos vigor y vida que la naturaleza. Tengo suefio y ganas de mas calor
espiritual. Charlo con los hermanos desganadamente. Qué poca cosa soy.

Ayer tuve un altercado con mi hermano; interiormente, me encolericé tanto, que hubiese cometido
una atrocidad con él. Luego, pensando qué hubiera hecho si hubiese dado rienda suelta al torrente
de miira, me senti capaz de las atrocidades mas sangrientas, me senti con instintos de hiena. Ayer
podia decir: Soy una fiera; hoy: soy nada.

jJesucristo, mi misericordioso e infinitamente buen Sefior! | Tenme de tu mano y guia mis pasos,
porque, sin ti, seré un desgraciado!.

Dia 18.1.33

iCémo se despiertan los recuerdos! Cuando volviamos de paseo, he oido ladrar a un perro y, de
repente, me he acordado de como aullaban algunas madrugadas los perros que teniamos en Chile.
Eran cinco perros muy grandes, que todo el dia estaban encerrados y se soltaban cuando
oscurecia y ya se habian marchado todos los obreros.

Ahora me acuerdo de los saltos de alegria que daban cuando los soltdbamos. Yo solia ir algunas
veces con un empleado espafiol para abrirles la puerta: qué alegria la de aquellos perrazos, como
saltaban y. poniéndome las patas en la espalda y en el pecho, querian lamerme la cara. Pasada la
primera alegria, se esparcian husmeando por todas partes. Recuerdo también que a las
madrugadas algunas veces les oia aullar con profunda tristeza; nunca he oido mas aullidos tan
lastimeros. Yo me acorrucaba en la cama, como cuando en invierno se oye como silva afuera el
viento.

Dia 22.1.1933

Ya vamos a cumplir el afio de destierro. Hace un afio, ya creiamos que el peligro habia pasado
cuando sali¢ el fatal decreto. Recuerdo que era un domingo por la mafiana. El timbre del Juniorado
empez6 a sonar largamente. Todos salimos al pasillo y nos preguntabamos que era aquello; el
corazon nos decia que el decreto. Al fin, dijo uno: que bajemos a la clase de retdrica. Alli nos leyd
el P. Areitio el infame y brutal decreto. Yo apretaba los pufios, traia a mi mente el ejemplo de
Jesucristo perseguido; pero nuevas oleadas de indignacion rugian en mi pecho. Hoy estamos ya a
un afio de distancia, y agradezco al Sefior el decreto que nos eché de Espaiia.

Dia 12.2.1933

He estado unos ocho dias en la enfermeria. Estoy agotado. Cuando fui, tenia mas brios que un
potro cerrero, y ahora parezco un caballo de pica. Esta gripe me ha quitado las fuerzas, los brios y
las ilusiones. Qué poco basta para derribar a un hombre. Casi tenia la persuasion de que con no
guerer no me pondria malo; lo de coger una enfermedad grave me parecia imposible. Es la
soberbia inexperta de la juventud.

Al ir escribiendo este diario, he aprendido muchas cosas de mi mismo. Me he conocido en algunos
puntos en los que nunca habia reparado. He notado, que soy de sentimientos un poco enfermizos,
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aungue no siempre ni mucho menos. Me entusiasmo con las cosas sin pesar bien todas sus partes
y después siento la decepcion del que se ha dejado alucinar por una bagatela. Tengo una soberbia,
0 no sé como la llamaria, que me desvia en la apreciacion de cosas y personas. No sé ver la parte
mala de las cosas que me gustan, ni la buena de las que me disgustan. Tengo potencia para sentir
las cosas y debilidad y pereza grande para llevarlas a cabo.

Mi vida es un tejido de buenos deseos y de sentimientos elevados con obras a medias y con una
pereza intelectual y fisica inconcebible. Yo veo que si otros la vieran se espantarian. Cada vez me
siento mas pequefio, mas mezquino y mas débil.

Dia 17.4.33

iHojas de los arboles... en paz! De rato en rato se columpia una ramay tiemblan las hojas. El cielo
inmenso, sereno. El sol hundido enrojece en montén de arboles. ¢ Por qué estoy tan sereno como
las auras y tan alegre como los bosques y los prados que se visten de fresco verdor? Hay paz y
sosiego en el viento, paz y silencio en el cielo, paz y dulce gozo aqui dentro de mi. A medida que la
luz se extingue, este dulce gozo se cambia en una dulce melancolia y como en una afioranzas de
felicidades méas grandes que se presienten intima y suavemente.

Dia 18.4.33

iCuantas obras grandes han pasado esta tarde por mi cabeza y por las de mis compafieros de
paseo! A propésito de la vida de estudiantes universitarios y de sus juergas, corrupciones y
descarrios, hemos llevado una buena conversacion y han salido a plaza los medios de que la
Compafiia podria disponer para salvar a tantos universitarios y convertirlos en hombres catélicos y
competentes en sus... EI H.C., que estuvo en Madrid en una casa de estudiantes universitarios que
por propia iniciativa rezaban todos los dias el rosario, que pertenecian a las “Conferencias de San
Vicente de Paul”, que comulgaban con frecuencia y que vivian preservados de las lacras de los
jovenes de su condicién, nos fue contando por otra parte las broncas formidables que armaban, las
merendolas, pasteladas y bromas que se gastaban. Es un caso notable el que treinta jovenes se
conserven asi, por su propia iniciativa.

El H. que nos contaba esto nos decia que el formar casas semejantes, que por otra parte requieren
poco personal, seria un ministerio fructuosisimo que la Compafiia podria ejercitar. Con cuatro PP.,
gue a la vez pudiesen ayudar como consultores a los chicos y como espirituales, seria suficiente
para llevar sesenta o cien estudiantes. Que suefio tan hermoso; ademas la Compaiiia les podria
facilitar mejor que otras instituciones Biblioteca y Laboratorio. El froto suyo es mas eficaz que el de
un colegio, ya que atiente a la formacién directa de hombres de influencia y de posicién el dia de
mafiana, pues directamente se va a empezar su actuacion en la sociedad. Todo lo piadoso habia
gue ser por propia iniciativa y no admitir a nadie sin su consentimiento, aunque su familia lo quiera,
pudiéndose lo mismo marchar cuando no se sienta a gusto.

Dia 19.4.33

Qué tarde tan agradable ha quedado después de un dia de viento frio y hasta de nieve que, aunque
poca, ha caido hoy. Aisladas en el cielo sereno y azul ha quedado algunas nubes blancas bastante
grandes que pasan arrastradas por el viento lentamente.
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Dia 3.5.33

Quiero escribir y no sé qué. Es gracioso esto de que, cuando me siento inspirado, no puedo pescar
un minuto libre y, cuando menos falta se me hace, se me presenta un redondo cuarto de hora a mi
disposicién. Yo quiero escribir para ejercitarme, en decir todo lo que siento (salvo ciertas cosas) a
fin de adquirir una pluma décil a mi voluntad que sea instrumento apto del dia de mafiana para
combatir por la gloria de Dios. Esto me hace impresién. El predicador més elocuente de nuestra
provincia, por ejemplo el P Laburu, cuando habla ante auditorios de cuatro, cinco o seis mil hombres
NOS parece una cosa 0 un suceso extraordinario y esto es pocas veces al afio. Pues un Padre que
escriba sin dificultades mayores puede alcanzar nimeros de lectores mucho mayores, multiplicar
mas estos. Ademas, la vida de un escrito es inmensamente mas larga que la de la predicacion y
llega a mil sitios y personas adonde esta no puede penetrar. jCorazon de Jesus enséfiame a escribir
y hablar dignamente de ti! jYo quiero prepararme escribiendo de cuanto se me ofrezca, para asi
disponer vy afilar mi pluma!

Dia 7.5.33

Hoy es un dia de nubes y de fuerte viento. Ha llovido ya varias veces. A esta hora brilla el sol dando
color y relieve a los apelotonamientos de nubes que se mueven por el cielo. Ahora se hace sentir la
grandiosidad del cielo que parece mas grande y como adornado por ese artesonado de nubes
ingentes.

Dia 9.5.33

Quiero escribir quiero hacer volar mi pluma en raudo y tendido vuelo por el cielo que no tiene limites;

quiero que mi pluma se prepare de un trazo en Espafia y que ascienda los Pirineos y baje como un
halcon desde sus cumbres; quiero que mi pluma galope por los llanos de Castilla cubiertos de verdes
lugares y, atravesando las vergeles de Andalucia floridos ahora por la primavera, quiero que llegue
hasta el estrecho y que, siguiendo la estela de gloria que dejé mi raza, cruce el Atlantico en todas
direcciones en alas de mi amor, la inmensa hija de Espafia y, después de haberse fascinado de
contemplar las grandezas de nuestros mayores, siguiendo la ruta de Elcano, salude a Filipinas y
desde alli con un salto del corazén se presente otra vez en la Madre Espaia.

¢ Por qué te quejas corazén mio? ¢Me dices que te tengo amarrado? Y ¢qué quieres que haga?
Pues si te hubiese dejado libre te derrumbarias en un abismo. Sufre el freno y las cadenas por tu
propio bien, pues si las aguantas ahora dia vendra en que se te quiten y que sin peligros y con dicha
eterna queden tus ansias saciadas. Entonces Dios se llenara de delicias y de gozos deseables que
disfrutaras en absoluta paz por toda la eternidad.

Dia 5.6.33

He leido “Sotileza” y me ha llenado el alma. Desde ahora, Pereda serd uno de mis autores
predilectos. Después de haber terminado la lectura, me he sentido agradecido que me ha hecho
pasar ratos tan sanos y agradables. Pereda ha venido a llenar una necesidad de mi alma. Yo no sé
si es prurito en parte, pero es lo cierto que siento ansias de obras grandes, y un deseo de virilidad,
fuerza y energia me persiguen a todas partes. Ahora noto este deseo, esta inclinacion, esta como
necesidad de las manifestaciones bellas por medio de la palabra. Cuando veo una cosa y quiero
expresarla, me domina siempre el deseo de expresarla con vigor y con fuerza; cuando siento la
belleza de la naturaleza, de los hechos heroicos y en otras casos parecidos, me pasa lo mismo. Por
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eso, cuando leo un autor como Pereda, toda naturaleza, toda virilidad, toda poesia y poesia honda
y profunda, siento un descanso y un como lleno en el alma. Después de leer “Sotileza”, le he dicho
a Pereda interiormente cosas semejantes a estas: “Canta Pereda y pintame los riscos de tu
montafa; canta y hazme oir los rugidos del vendaval y el bramido de las olas; canta y muéstrame
respirando y vivos a tus héroes; canta y muéstrame sus almas y sus corazones; canta porque el
chorro potente de tu canto en el que vuela robusta y rica la lengua de Castilla me hace gloria de que
sea esta también milengua; canta porque tu voz es sonora, tu voz es seguray siento paz y descanso
oyéndote; canta porque en tus fuertes notas hay tesoros de ricas poesias porque tU solo tienes mas
intima dulzura que docenas de escritores; canta porque tl sabes fondear con tu canto la grandeza
y la poesia de las montafias, del cielo y del inmenso mar sobre todos los hombres; canta porque
eres un gran cristiano y mereces toda confianza; canta porque tu canto me robustece y viriliza el
alma con sus grandiosos panoramas de la naturaleza y de los corazones, jCanta, Pereda, Canta!”.

Dia 11.6.33

Quiero vibrar un momento en la prosa sonora que exprese, sin trabas ni ideas, las ganas que siento
de saltos enormes de largas carreteras, de trotes sin riendas; quiero saltar porgue siento mi cuerpo
y mi alma ha tiempo ya presos y atados; quiero volar por el cielo sin limites bogando en las alas de
un raudo deseo, y todo son lazos y todo son cadenas que impiden mis libres anhelos y me atan el
alma a la tierra y sujetan mi lengua a los moldes estrechos y duros de humano lenguaje ¢ Por qué
las ansias que no tienen compas ni medida tendra que estrecharse encogidas en la carcel exigua y
raquitica de muertas palabras? ¢ Por qué no han de brillar luminosas rasgando el espacio con trazos
de rayos? Aym y ¢ por qué este luchar incesante de grandeza y miseria de deseos de angel y de
obras de bestia y de tierra? ¢ Por qué estaran juntos el espiritu que quiere cernirse como aguila en
lo alto del cielo y este cuerpo mezquino y podrido que tira con fuerza hacia el fango? ¢ Por qué,
cuando quiero hacer el algo grande, hacer algo bueno, me siento rendido y sin fuerzas? Es que
estoy desterrado, estoy prisionero y la patria esta lejos, muy lejos... jOh, patria querida, que vuelo
en los anchos espacios clavados los ojos en el bien infinito! jQué carrera a saciarme por siempre
de bien de belleza! Y después por siempre saciado y de dicha repleto.

Dia 16.6.33

Canta, alma mia, porque eres dichosa, porque tu Dios con bondad infinita te cuida y te mima, canta
y llena el espacio tu voz agradecida en un himno de gracias a este Dios que te sufre con paciencia
infinita.

Dia 17.6.33

Acabo de oir “El Rey de los Elfos”, con musica de Schubert. Siento la mano del Rey de los Elfos en
mi espiritu y el galopar del piano que encierra dentro de si aquella otra melodia (como se llame en
términos musicales) llena de tristeza; parece que se siente el frio de la niebla abrazada a las ramas
de los arboles. ¢ Al Rey de los Elfos no ves, padre, alli?, pregunta el nifio; y el padre le responde:
“es so6lo de niebla un blanco girén”. “; No escuchas, oh padre, no escuchas su voz, las cosas que
ofrece si voy de él en pos?”. “No tiembles, mi nifio, no tiembles mi bien, son hojas que giran en loco
vaivén”. El nifio sigue preguntando con ansia y fervor a su padre: “Oh, padre, mi padre, ¢ del bosque
al través del Rey de los Elfos las hijas no ves? Y su padre le responde: “Hijito, son sauces, los

sauces no mas, que mueven sus ramas con lento compas”.
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Esta balada deja en el alma toda la tristeza de la vaporosa tragedia que cuenta. Sin duda que la
traduccion pierde, pero yo creo que con la musica gana lo que pierde. Hay en ella toda la vagarosa
melancolia de un bosque del norte en invierno.

Dia 6.7.33

iSi yo supiera escribir como Pierre L'Ermite! Es un escritor y un apéstol, un alma sensible, delicada,
y un conocedor de las llagas y miserias de la sociedad en que vive; sabe levantar con su pluma todo
lo bueno y lo noble y acuchillar con los golpes agudos y certeros de su sangrienta ironia como los
vicios y la maldad. Qué agilidad de estilo, qué soltura de lenguaje; escribe como quiere. Voy a leer
sus cuentos para ver de adquirir algo de sus dotes.

Dia 8.8.33

lllunabarra. Este canto roza las més delicadas y profundas cuerdas de mi sentimiento, flota en él
una melancolia de atardecer, pero melancolia sana y robusta, melancolia que nace en el alma al
sentir, mientras el dia muere coronado de toda su pompa, cierto como dulce vacio de cosas més
grandes que las de este mundo, al sentir esa suave y serena felicidad mensajera de otra mucho
mas suave profunda y serena que nos espera tras los limites de esta vida. Yo quisiera oir el
“lllunabarra” en un esplendoroso atardecer o casi mejor en uno de esos crepusculos que nos hacen
sentir a Dios que gobierna tanta belleza. Yo he hecho algunos exdmenes de la noche mirando al
poniente, y nunca he sentido tanto la presencia de Dios, ni su paternal mano.

Dia 12.8.33

Hay mirando al noroeste por mi ventana una hilera de copudos &rboles cuya silueta negra y
caprichosa recorta el cielo en los claros crepusculos de verano. Se percibe desde mi mesa el temblar
gozoso de las hojas que el viento besa. Este agitarse de las hojas que el viento besa me produce
una intima alegria. Las golondrinas también parece que estan contentas. Trazan veloces sus zigzag.
A unos veinte metros un chopo balancea suavemente su larga silueta y mas cerca todavia un arbol
gue se parece al sauce columpia sus caidas y finas ramas. Alla donde el cielo limita con la tierra
todo es luz y en mi alrededor todo calma.

Dia 14.8.33

El Sol desciende a descansar en los brazos de la noche alumbrando en su bajada el lluvioso paisaje.
El verde de los arboles se hace mas claro y vivo al ser lavado por la lluvia y alumbrado por el sol;
en cambio, los ferrosos caminos se oscurecen. Mientras escribo, se oye llegar a los juniores
apresuradamente huyendo del chaparrén que comienza Todos charlan con gran animacion. jEs que
traemos tantas cosas que contar después de un dia de sol, aire y bafio!

Dia 27.8.33

Coémo me encanta el campo, cuanta belleza. El esplendoroso sol bafa de luz el ambiente; el cielo
apoya su enorme cupula sobre la linea del horizonte; pasan lentas nubes que semejan inmensas
montafias de blanquisimo algodén en rama y los prados donde pacen las tranquilas vacas; las
terrosas piezas aradas hace poco, los campos verdes de remolacha, los bosques, los pueblecitos
de irregulares formas que se extienden hasta perderse de vista formando variadisima y caprichosa
alfombra... Qué diferentes impresiones causa el campo en un mismo dia.
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Los amaneceres, en general las primeras horas de la mafana, nos alegran el alma; nos abren y
ensanchan el espiritu; una pura, fresca y juvenil alegria nos invade alma y cuerpo; es el dia que se
abre a una nueva vida.

Las horas de calor y de luz inmensa, son las que menos impresion me producen; me gusta también
entonces la naturaliza, pero parece que no se me comunica con la suavidad y el encanto dulce de
la mafana y del atardecer; no me habla el campo; parece que esta absorto en si mismo; son las
horas de trabajo, las horas de vida madura, las horas de pleno y vigoroso desarrollo, las horas en
gue la faz del campo noble y bellamente seria no habla de ternuras, ni nostalgias, sino de la vida
practica, de amores fuertes y de grandiosos y macizos ideales.

La puesta del sol y el crepusculo es la hora en que se pasa de una paz profunda a una dulce
melancolia. La puesta del sol es muchas veces majestuosa y llena de color y vida, pero de una vida
gue se va, de una vida que consume sus Ultimos fulgores, es el dia que se engalana para morir. Y
ese consumirse de la luz y el apagarse del color produce en nuestra alma la suavisima nostalgia de
eternos fulgores, de més all4 de infinitas dulzuras, de una patria de perenne y reposado gozo.

Sin duda que, entre todas las horas del dia, la que més nos habla es el atardecer. Se siente a Dios
en la solemne calma de los crepUsculos de verano y mas que nunca se reconoce padre, padre
nuestro. Hay dos altos y negros &lamos en el fondo de un camino que se me figuran en los
crepusculos, los centinelas de la llanura que reposa. Su copa es esbelta y airosa, y se destaca
angosta sobre la claridad que el sol deja al hundirse en el horizonte; todo en su alrededor parece
gue descansa, solo ellos velan en silencio y mueven de cuando en cuando su copa lentamente. Yo
no sé qué tenéis, dlamos de la llanura, que atraéis mis miradas siempre que contemplo la paz de
los atardeceres.

Dia 9.9.33

Estos dias he visto delante de mi un rebafio inmenso, cubria un pais entero; las ovejas eran miles,
cientos de miles, eran seis millones y todas balaban tristemente porque no tenian pastor jseis
millones de ovejas sin pastor! ¢ Qué seria de un rebafio asi? ¢ Qué sera de un rebafio de almas de
seis millones? jY qué crimen tan grande no sera que yo, su pastor, me eche a dormir y no me cuide
de ellas sino raras veces!
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2. Filbsofo en Marneffe (Bélgica)
Dia 19.9.33

Hoy han venido los Benedictinos de Amay o monjes de la Union de las Iglesias. Toda la comunidad
ha asistido a la misa en rito eslavo. Hemos comulgado todos bajo las dos especies. Parece que se
siente mas que alli esta Jesucristo y se agradece y aprecia mas la dignacién de haberse
empegquefiecido y escondido en aquel poquito de pan y vino que cabe en la cucharilla de la
comunion.

Yo no me he podido dar cuenta de toda la solemnidad y devocién de la liturgia que San Juan.
Cris6stomo compuso, porque no sabia la significacion de las ceremonias, porque no entendia las
oraciones y s6lo podia apreciar lo mas exterior, lo que ven los ojos. Estando preparado para una
misa de rito oriental, todo tiene que ayudar a la devocion y a la grandiosidad. Los ornamentos de
vivos y agradables colores, la larga y cuidada cabellera de los sacerdotes y del didcono, las barbas
venerables, las inclinaciones de cuerpo y alzamientos de manos al cielo, la musica litargica dulce
con una dulzura de tierno y filial corazon, profunda en sus afectos, devota y seria, todo da realce al
santo sacrificio, pero sobre todo las oraciones, oraciones llenas de caridad de fogoso amor, de
humildad sencilla, de reverencia profunda.

Dia 4.10.33

Ya estoy instalado en el Chatillo, creo que para todo el afio, si Dios me da vida. Esta mafana he
salido a rezar el rosario; hacia frio, los prados estaban blanquecinos por la escarcha, el sol se
elevaba por encima del bosque, me daban ganas de saltar de alegria al ver la frescura de la mafiana
y esos colores que presenta la naturaleza envuelta en los sutiles velos de una ligera niebla que el
sol ilumina.

Que alegria siente mi alma
al mirar el nuevo dia
alegria que con calma
se transfunde al pecho mio
y del pecho se levanta
hasta la boca en un cantar
un cantar que me confunde
con las gotas de rocio
que en los prados a millares
cantan, cantan, rien, brillan
despertadas por el sol
y el cantar desde mis labios
cruza el rio y llega al bosque
gque descansa entre la niebla
y recoge sus sonidos
sus murmullos rumorosos
silenciarios quejumbrosos
que recuerdan las historias
gue yo oi en mi tierna edad
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desde el bosque mi mirada
perseguida por mi canto
se encamina hacia el oriente
donde fulgido en su trono
revestido de brillantes
sobre alfombras de rubies
de los astros brilla el Rey
y mi canto se transforma
se transforma en himno heroico
gue resuena poderoso
bajo el cielo inmenso azul
y bendice sus grandezas
sus dulzuras sus ternezas
y se adora a ti Sefior.

Dia 15.10.33

La blanca mano de P. Laspita ha rizado sobre una hoja del siglo de las misiones un escrito gentil.
Gréciles lineas que encierran entre sedas dos suspiros vaporosos. Filigrana sutilisima tejida por un
mago de la idea que ha logrado fijar en el marmol de la ilusion mil conceptos fugitivos, los ha
impreso, los ha tallado y, con todo, mas bien que perder su vida independiente parece que respiran
con finisimo &lito propio de las concepciones que todavia aletean libres por las etéreas regiones del
pensamiento. El P. Laspita posee un estilo saltarin con sentimiento esfumado hasta llegar a
perderse entre las indecisas fronteras del gemido y de la nada problematica. En suma, un hada del
siglo XX mueve sus dedos y borda sus pensamientos.

Dia 5.11.33

Quiero escribir como escribiria la niebla, como escribiria el suspiro, como escribirian la nada y la
ilusion. Quiero escribir etéreas y vaporosas lineas como si escribiera con un rayo de luz ;Como se
fijaria una nota triste... larga.... y dulce sobre el papel? Asi quisiera fijar mis ideas incorpéreas.
iBosque que duermes vecino a mi! Préstame tus amores, tus silencios, tus quejidos, tus sombras y
tus luces mortecinas, bosque amigo, préstame tu oracién, ti que rezas con tus manos secas
elevadas al cielo entre la niebla.

Son las hadas las que danzan en el bosque. Oye bien, son las hadas. Cantame ademas. Tu canto
es melodioso, veo girar alla en la espesura sus tunicas sutiles y blancas ¢, Por qué danzaran hoy las
hadas? Yo no lo sé. El bosque las mira en silencio. Parece que esta apenado y tiene frio.

Las hadas han huido empujadas por el viento que se ha despertado y agita las ramas. Las ramas
en lo alto y las hojas secas en el suelo se quejan amargamente del viento que las maltrata sin
piedad. El viento les contesta con su largo silbido y pasa sin hacerles caso.

La sombras que habitan en el bosque tiemblan amedrentadas Tienen mucho miedo mucho. Viven
como ermitafios en lo mas escondido de la espesura. Se esconden de la luz que penetra por entre
las ramas jMe dan una pena estas tristes sombras! Durante la noche rezan sus mondtonas letanias.
De dia lloran en silencio.
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El bosque reza entre la niebla que le abraza entre sus gasas frias, reza durante todo el invierno.
Esté descarnado. Pide ropa.

No he escrito lo que queria. Mi intencidn era mariposear en prosa por el cielo de la poesia. Me
produce tedio escribir asi. jQue disparate!.

Dia 12.11.33

Estos dias pasados, mi imaginacién ha tendido sus alas y ha recorrido regiones en las que no habia
yo pensado. He dado varios paseos en busca de instrumentos prehistéricos y de fosiles. A mi lo
primero que se me ocurre en presencia de estos objetos y de los fdsiles es pensar en qué cosas
habran visto durante su larga vida. Y mas que a conjeturar sobre el uso que harian los duefios de
esas piedras talladas, los craneos que romperian con ellas, las fieras con que lucharian, la vida
familiar que contemplarian, mi imaginacion se va a los fésiles y me vienen ganas de preguntarles
gué espectaculos contemplaron durante su vida, con qué animales vivieron, qué comieron... VY,
sobre todo, qué han visto desde su enterramiento durante tantos miles de afios, qué frios y qué
calores han sentido, que estremecimientos y convulsiones de la tierra, como y cuanto tiempo bramé
el mar sobre ellos, que animales y que arboles gigantescos vieron nacer y morir en su alrededor...
Esto y mucho mas quisiera saber de ellos, y aunque se lo demando con mi mirada se quedan
indiferentes y en mi tranquilidad y reposo. Nada les impresiona ya. jHan visto tantas cosas!

Mi curiosidad quisiera saber mas de ellos, quisiera que me respondieran como era el primer hombre
gue con paso desconfiado y ojo atento pis6 por primera vez sus cercanias, como vestia, como
hablaba, de qué vivia quiénes eran sus comparieros...

Dia 10.12.33

He pensado en mi musa, he evocado su figura y se me ha presentado llevando en sus manos las
riendas del huracan y el latigo del rayo; su larga y suelta caballera flotaba tendida sobre el viento
veloz; respiraba con fuerza y pensaba en grandes cataclismos. Mi musa es bella, pero no con la
belleza de las flores; ha nacido contemplado a sus pies las gigantescas montafias y el mar
enfurecido; la belleza grandiosa del mar y de las montafias se ha reflejado en su semblante. Por
€s0, no ama el deslizarse por los jardines. Le gusta volar sobre las cordilleras.

Cuando se sienta a cantar, elige un risco, un risco agudo y solitario que se eleve como un brazo
gue la tierra tiende al cielo, y alli canta con voz dulce pero potente. Los ecos de su canto descienden
entre pefias, hasta los hondos y lejanos valles donde remansan su armonia. Mi musa entonces, al
ver la sierra a sus pies acariciada por la dulzura de su canto, se sonrie y aspira como un rio de paz
por sus mansos 0jos la belleza que a raudales repartié Dios sobre la tierra. Los grandes y tranquilos
espectaculos del cielo y de la tierra saturan de paz su corazén, pero casi es mas aficionada a
contemplar las tragedias titanicas de la creacion.

Dia 28.1.34

Siempre que me he puesto al contacto con una necesidad espiritual o corporal he sentido en mi un
ardiente deseo de remediarla; cuando he llegado a sospechar por los escritos las grandes miserias
de la humanidad, me han venido impetus de volverme a los grandes publicos, a las masas
indiferentes que ruedan por nuestras poblaciones y deteniéndolas en su marcha quitarles con una
voz llena de dolor y de energia: Atencion, ¢no sabéis lo que pasa?...
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¢, No sabéis que a la vez que mi voz suena (por ejemplo, en Rusia millares de voces de nifios que
clavados delante de sus madres les gritan suplicantes: pan, pan, madre, dame pan? ¢ Y no sabéis
gue hay millares de madres que sienten estallarles de dolor el corazén porque no tienen hace ya
dias ni un pedazo de pan para sus pequefiuelos hambrientos, y que para no contemplar la terrible
agonia prefieren abandonarlos solos a la muerte?

¢ No sabéis (y perdonadme la crudeza de las frases porque son pura realidad) que ha habido madre
gue rodeada de sus hijos hambrientos y de su marido ya cadaver se ha visto obligada a cocerles la
carne de su propio padre y cuando esta se hubo acabado, a moler los huesos para hacer con ellos
la tltima sopa que habia de probar?

Vosotros no sabéis estas cosas. Yo no puedo creer que seais tan duros de corazén. ;Cémo, si lo
supierais, a la misma hora en que agonizan tantos millares de nifios rusos hablais de malgastar
nuestro dinero en caprichos y vanidades? Imposible. Yo creo que no hay uno entre los que me
escuchan que, sabiendo que esas pesetas que él prodiga en la entrada para un espectaculo habian
de ser la salvacién de un hambriento ruso, prefiera tan mezquino gusto al de saber que esas pesetas
transformadas en salvadores alimentos han de devolver la vida a un moribundo.

Dia4.2.34

Hoy aparece en este simpético periédico las palabras que yo pronuncié antes de ayer a 20.000 km
de distancia. jCuanto han corridoj Pero ya estan hospedadas en las hospitalarias columnas de “La

Amables lectores, yo soy un misionero de China. Hace ya un mes largo no he hablado en castellano
y he sentido impulsos de hacerlo de cualquier manera que fuese. Ademas, os tengo que comunicar
algunas cosas. Otro dia no hubiese tenido tiempo, pues a esta hora tenia que explicar el catecismo
en mis escuelas.

Hoy me queda tiempo, pues las escuelas estan vacias. Ayer se me terminé el Ultimo bocado de
arroz para mis nifios y he tenido que mandarlos a sus casas.

Cdémo han lloraban los pobrecitos. En toda la region reina la miseria y muchas familias emigran
creyendo que van a encontrar socorros en las grandes ciudades. Parte el corazén el ver por los
caminos a niflos que acompafian fatigados a sus padres pidiéndoles el arroz que ellos no pueden
dar.

En esta poblacién han prohibido la entrada a los hambrientos del campo.

Quiza vosotros no sabéis como es esta Chen-fou. Tiene uno 25.000 habitantes. Son todos paganos,
exceptuados unos 500 cristianos. Aqui tengo una iglesia con su casita anexa a un grupito de
escuelas, tres de nifios y tres de nifias. Mi sofiado colegio aun no levanta un metro del suelo.

Si el Sagrado Corazén me da recursos yo espero yo espero que por medio de el Chen-fou conocera
a Jesucristo. Varios paganos acomodados me han preguntado cuando espero poder terminar las
obras, pues quieren mandarme a sus hijos.

Mientras escribo, mis dos monaguillos juegan con una pelota de goma que les regalé el dia de
Reyes. Me la mandaron de Bilbao. Con envidia les miran sus comparieros. Un chute desviado y la
pelota se cuela botando en mi cuarto. Al momento llaman a la puerta. Son los dos monaguillos.
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Entran jadeantes y riéndose. Si los vieran los lectores de “...”, me los pedirian para botones; son
dos simpatiquisimos chinitos, muy listos, y despabilados. Les estoy explicando un poco de latin para
mandarles al seminario. Los dos quieren ser sacerdotes ya hace tiempo. Al ver que no escribo con
caracteres chinos se me quedan mirando muy serios y me pregunta Li, que es mas curiosillo, ¢a
quién escribes, Padre? A mis amigos los lectores de “...”, y les ensefio un nimero que tengo sobre
la mesa. Li abre las grandes hojas, y sus ojillos rasgados corren por las columnas sin detenerse en
ellas. Pasa muy serio una hoja, después la otra, y llega a los anuncios. La hermosa y sonriente cara
del sefior del “digestonico” le llama agradablemente la atencion y me dice: Padre, ¢ como se llama
este sefior? Su pregunta me hace reir, y le respondo que no lo conozco. Entonces observa Tong
gue debe ser algun mandarin de Occidente. Li le contesta que no debe ser mandarin pues estos
tienen el rostro mas severo. Pasan la Ultima pagina. El anuncio rojo les llama poderosamente la
atencion. La caricatura les hace reir regocijadamente. Cuando se serenan, me pregunta Tong a ver
donde colocan una carta. Yo les ensefio la columna poco mas o menos y les digo que mi carta la
leen alli varias miles de personas. Entonces me pregunta Li: Padre, y son buenos los lectores de
“...”. Muy buenos y os quieren mucho a vosotros los nifios chinos y me mandan limosnas para las
escuelas y para el colegio que voy a hacer. Entonces, objeta Tong, estaran todos bautizados, ¢no?

Yo lo creo, le responde Li, y desde pequefiitos. ¢ No sabes ti que en Europa bautizan a todos los
nifios antes de que se hagan grandes y malos? Li me mira esperando mi asentimiento... Asi es
Tong. Bueno, ahora, id a hacer una visita a Jesus. Le tenéis que decir que premie a los lectores
del“...” ,porque son tan buenos con los chinos. Salen alegres de mi cuarto y bajan a saltos la
escalera. Mientras atraviesan el patio, oigo que le dice Tong a Li: “Oye, qué le vas a decir ta a Jesus
para los lectores de “...”? Yo, que sea muy bueno con ellos y que les dé muchos beneficios. Y ¢td?
Pues yo he pensado que, como hace tiempo no llueve, se perderan los campos de arroz de Europa,
y por eso le voy a decir a JesUs que mande que llueva para que no los lectores de “...” tengan
mucho arroz este afio y no tengan hambre. Después siento que entran a la iglesia.

Ahora estard Tong pidiendo a Jesus que ausente el hambre de los hogares de los lectores de “...”
Es muy natural: como aqui no oyen hablar sino del hambre y yo los he tenido que disminuir la racién
de arroz...

Dia 6.5.34

Suefios de apdstol giran en mi mente. Sed de almas fatiga mi alma. Ver a menudo a Jesucristo que
extiende delante de mi su mano soberana y me sefiala con pena los inmensos campos blancos ya
para la siega...

Divina misién, encomienda sublime en la que va encerrado el cuidar de miles, de millones de
almas... Apostol... jqué hay sobre la tierra que le sea comparable!

Los hombres que salvan un pueblo de la ruina material, los que lo elevan y robustecen, sienten
sobre si un peso inmenso, una responsabilidad que aterra. Los hombres, al contemplarlos moverse
con acierto en las alturas del poder, se admiran y los veneran.

Y el apostol... ¢ qué es el apostol? Oh, el apdstol es el hombre que, traspasando con su mirada
iluminada los limites del presente y de la materia, contempla ante si y delante de toda la humanidad
el panorama de los afios eternos y de la perpetua vida. Es el hombre que contempla la tierra como
una estrella perdida en la inmensidad del cielo.
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Dia 10.5.34

Erase que se era... una coneja. Un dia, en el jardin, vi debajo de mi ventana a un conejo que,
sentado sobre sus patas traseras, escarbaba con rapidez. Son6 el ruido de un carro que se acercaba
por la carretera. El conejo escuché atento y sin moverse. Cuando el carro se alejo, volvié a su faena.
Se veia que una preocupacion le atormentaba. Corria solicito de un lado para otro. Cuando se abria
la puerta, escuchaba y, si alguno entraba en el jardin, huia al bosque, pero al poco rato aparecia en
la linde de la maleza, se paraba un rato, cruzaba la carretera, entraba en el jardin, se volvia a
detener escuchando y subia la rampa.

Dia 9.8.34

Me dirijo al cuarto del P. Morillo. Temo no encontrarlo o hallarlo ocupado, pues el P. es muy
simpatico y tiene numerosas Y largas visitas. Por fortuna, no hay nadie. ElI P. me recibe sonriente,
levantando la pluma y atusandose la corta barba oriental.

Pronto me tiro a fondo pues la sencillez del P. me inspira confianza. Padre. ¢qué me dice de su
querida mision entre los cisméaticos? (los abuelos de estos cismaticos fueron catélicos, pero bajo el
dominio ruso que no perdoné violencias ni martirios fueron pasando estas regiones al cisma).

El P. recorre a grandes rasgos las principales obras de la Misién, “Hay en Polonia tres millones de
cismaticos”, me habla con carifio de su seminario de Dubno, donde él es profesor. Es una fabrica
de apéstoles de la Unién de las Iglesias. En este seminario se formara el ejército escogido que en
un mafiana no lejano penetrara en Rusia predicando la union de todos los cristianos bajo un solo
Pastor. Dubno esté sélo a treinta km. de la frontera rusa. Me cuenta el Padre las privaciones que
tienen que pasar los seminaristas. El edificio se cae de viejo, no tenemos casi libros, pero
trabajamos con afan; y entusiasmo este afio se han ordenado cuatro nuevos sacerdotes.

Hoy, englobados de nuevo en una nacién catdlica, sienten la suave atraccion de Roma. El pueblo,
y hasta el clero cismatico desea dar el paso de unién. Aqui el P. sonrie tristemente. jQué lastima,
me dice, que por ahora tengamos nosotros mismos que detener ese movimiento de conversiones
del clero cismaético!

No entiendo, Padre, jdetener las conversiones...! No sé, me escandalicé. Ya vera Ud. por qué. Esos
sacerdotes ortodoxos tienen ahora un sueldo del estado, que perderian en el momento de hacerse
catolicos sin que nosotros les podamos compensar en nada; por otra parte, el pueblo es tan pobre
gue tampoco los podria sostener; de manera que quedarian en la miseria mas espantosa al pasarse
a nosotros. En vista de esto, nosotros mismos tenemos que darles largas haciéndoles esperar el
tiempo en podamos entregarles una asignaciéon modesta si pero suficiente.

Mire, si se resolviera la cuestiébn econémica, el 90% de los sacerdotes cismaticos se harian
catolicos. Y lo mismo les pasa a los monjes. Cerca de nuestra casa, en Dubno hay un monasterio
cismatico. Algunos monjes desean convertirse y vienen a nosotros como Nicodemo a Nuestro
Sefior. Después de confirmarles en sus buenos deseos, tenemos que hacerles esperar mejores
tiempos para su conversion. Quien sabe lo que el Sefior tiene reservado para el mafana...

Dia 1.9.34

Acabo de cerrar un opusculo sobre los sufrimientos y torturas que padece el clero cismatico ruso.
Tengo ganas de llorar... Mi espiritu se encoge de horror y mi corazén palpita en ansias de remediar
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tanto desastre. Miro al cielo... como para persuadirme de que hay providencia y tengo que hacerme
fuerza para persuadir a mi pobre razén de que Dios sacara mayores bienes que tan espantosos
males. Quiero estar a solas conmigo y hacer pasar por mi imaginacion las escenas de sangre y de
martirio que he contemplado. jQué desfile, Dios mio! 300 sacerdotes enterrados vivos.

El vicario de Moscu condenado a trabajos forzados. Se le habia sefialado una gran extension de
bosque que tenia que talar. Era imposible cumplir tal mandato. Trabajaban de 1 de la mafana a las
9 de la noche. El alimento era insuficiente y repugnante. Se terminé el plazo sin acabar la faena.
Aquella noche fue arrojado a la intemperie con los pies descalzos, que al otro dia estaban ya
congelados. Enseguida moria...

El diablo encargado de dirigir una persecucion no habria inventado torturas y suplicios tan
espantosos. El plan quinquenal se cumple en este punto y toda la fuerza del gobierno bolchevique
se cierra como una enorme y ensangrentada tenaza aplastando iglesias y sacerdotes; un ultimo
esfuerzo hecho con célculo y rabia satanica terminara con los pocos sacerdotes que quedan libres.
Y después... i soplara para siempre sobre Rusia el viento abrasador del ateismo?...

Interrogacion espantosa...! La historia nos presenta ejemplos semejantes. Ha habido paises como
el Norte de Africa, Anatolia, Japén, donde un dia floreci6 el cristianismo y donde hoy no quedan
mas que ruinas de fe y un pufiado de cristianos.

iRusia, pobre Rusia! Sefior Jesucristo, ti que no puedes soportar la desgracia de tus hijos sin que
tu corazon se conmueva y sin que tus ojos lloren. Ten compasién de Rusia, perddnala, librala,
conviértela. Mira, Jesus, que hay millones de nifios inocentes que te odiaran con furia infernal
porgque asi se lo ensefian los hijos del demonio; te tendran por el mayor bandido y por el hombre
gue ha hecho mas dafio a la humanidad. Ten compasion de tantos pobrecitos......

Las escenas de muerte de sacerdotes siguen pasando por mi mente, y a la hora en que esto escribo
se estan desarrollando miles de tragedias como las que acabo de leer... Sin embargo, el mundo se
divierte y las naciones mas fuertes pactan con la URSS. Esto es espantoso.

En toda Siberia no queda un sacerdote. Lo mismo sucede en otras demarcaciones rusas...
Dia 5.10.34

Me han dado un lapiz nuevo. jQue tesoros se esconden bajo su humilde apariencia! Ese lapiz puede
hacerme mas grande que Homero. Con él puedo defender a la Iglesia mas que todos los Santos
Padres Juntos. Me basta para dejar pequefio a Demdéstenes. Su negra mina se podria convertir en
la salvacién de millones de almas. Con un dedo de el podria contar mas muertes que la guerra
europea. Los trazos, convertidos en notas, me pondrian sobre Beethoven. Mas aun me ofrece
materia para todas esas superaciones juntas... y, sin embargo, con ese lapiz no me levantaré un
dedo del polvo de la vulgaridad. jQué contraste!

Si un lapiz puede dar tanto de si... ¢ qué sera un hombre que exprima todas sus energias naturales
y sobrenaturales? Un gigante del espiritu. Un santo.
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Dia 3.11.34

Yo soy apoéstol o, lo que es lo mismo, repartidor vendedor de felicidad... de felicidad eterna...
¢,Puede haber un vendedor de felicidad con rostro triste? La cara del apéstol debe ser un manantial
de alegria.

Dia5.11.34

La asignatura principal, absorbedora, para un joven jesuita, la asignatura que se contintia a lo largo
de toda la carrera y cuyas clases terminan en el Ultimo suspiro es... Jesucristo. Asignatura de
conocimiento, asignatura de amor, asignatura de pasion ardiente, asignatura de enloquecimiento
por Jesucristo.

Asignatura de conclusiones eternas, de descubrimientos magnificos, de horizontes celestiales, de
bellezas y placeres divinos. Asignatura que pondra tales medios en nuestro poder que seremos
suficientes para sostener a las naciones, a los pueblos, en vilo en su caida, para levantarlos cual
divinos atlantes y acercarlos al cielo.

Dia 6.1.35

Soy apdstol o, lo que es lo mismo, templo vivo de las almas, hospital de entendimientos y corazones
descarriados, fortaleza de refugio, para los que caminan a la eternidad, pero orientador, altavoz
potente de la gracia.

Quiero escribir y no sé de qué sentimientos esfumados, pero insistentes, llenan mi alma, como la
neblina las llanuras belgas.

¢,De qué voy a escribir? No tengo una materia determinada de que hacer un articulo, no he tenido
mociones o ideas luminosas que derramar sobre el papel y, sin embargo, quiero escribir.

Este deseo parece algo nuevo y veleidoso. El origen de este deseo debe ser que he pensado con
frecuencia los dias pasados sobre la necesidad de poseer un estilo suelto agil y vigoroso, que sea
un arma de que pueda disponer en todas las ocupaciones a que me dedique la obediencia. Si voy
a China, por ejemplo, y me pongo al contacto con el gigantesco problema de la conversion del
mundo infiel, sentiré en mi ansias enormes de hacer llegar mi grito de combate a tantas almas
jovenes y buenas a las que sélo les falta oir una voz pujante para dedicarse al apostolado de infieles.
Habra momentos en mi vida de misionero en que desearé la amargura de las lagrimas de todo el
mundo para inyectarlas en una llamada de socorro. Otras veces desearé todo el jubilo del triunfo y
toda la esperanza de los grandes corazones para cantar las virtudes del Sefior.

Para esto me hace falta una pluma obediente a los latidos de mi corazén y facil a los ardientes y
luminosos conceptos que me dicte el entendimiento.

Qué galeria de cuadros hermosos, cosas ruines, de miserias, de rarezas exéticas, de actos
heroicos, de perspectivas y planes apostolicos de almas bellas y nobles, de curiosidades histéricas,
de narraciones emotivas y atrayentes han desfilado ante mis ojos para ir a perderse en un
empolvado rincén de mi memoria, si no tengo una pluma que las estampe y las fije sobre el papel.

Dia 18.2.35

Estoy cansado y triste. No sé lo que pasa estos dias por mi. He perdido las alas con las que hasta
hace poco volaba en ideales de gloria y de santidad. Ya no contemplo el mundo desde la altura,
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con mirada de aguila y con pensamientos de apostol. Estoy cansado y triste. Me siento pequefio y
raquitico y en todo el dia no parece que acierto a mirar otra cosa que mi oscuro recinto interior. El
mundo perece en mi derredor. La inmensa China me llama angustiada, Jesucristo me mira
bondadoso y paciente mostrandome su corazén. Y yo, con una mezquindad sin nombre, no hago
caso de las almas que perecen ni correspondo a mi Amigo y Sefior.

Me siento sin fuerzas para todo lo bueno y hasta para moverme. Mi cabeza no se siente segura, y
los brazos y piernas me flaquean lacios y perezosos.

Me da verglienza pensar en los hombres grandes y en los santos que, agotados y enfermos, no
cesaban en la prosecucioén de su ideal. En aquellos pechos habia un incendio sagrado que todavia
no ha prendido en el mio.

iQue pequefio soy! Si yo me muriese ahora, no seria mas que un insecto que paso sobre la tierra
con vuelo efimero y fugaz y que va a morir con los primeros frios en un rincén olvidado.

Este pensamiento me llena de tristeza y de amargura. Vivir mas afios para morir. Qué fria y l6brega
me parece la muerte. Eso de ser dentro de unos dias una cara podrida y un cuerpo asqueroso, me
postra y me quita las fuerzas. A mi muerte, me seguirian mas lagrimas y algunos recuerdos amigos
y otros indiferentes y todo se terminé para mi sobre este mundo.

Mi fe me sale al paso y me hace mirar hacia la altura. Hombre ruin, me dice eres barro pero no te
hundas en tu propio y triste fango, porque eres también mas que barro, eres espiritu y te espera
otra patria, patria de luz y de descanso saturado de infinito y arménico bienestar. Sobre la tierra,
dejaras unos huesos frios sobre los que caeran unas lagrimas y unos pensamientos amigos pero
con eso no habras terminado, pues sobre ti descansa una represa de amor. Seras mas que una
cara podrida y un cuerpo asqueroso, seras una cancion de eterna dicha y un luminoso y ardiente
monumento de la misericordia del Ser que mas te amé. La apacible mirada de unos 0jos amigos
descansara sobre ti y tu corazdn se sentirA estrecho para contener tanta dicha y tanto
agradecimiento. ¢Estas cansado y triste? Nada temas. Levantate. Lo peor que te pueda suceder
sera el mas exquisito mimo de Aquel que mas te quiere. jConfia, hijo, Jesucristo te amal!

Me siento reanimado con estos pensamientos. Es verdad: Soy pequefio pero Jesucristo me hara
grande; soy barro y fango, pero Jesucristo hara de mi una eterna cancién de su amor; soy pecado
y podredumbre pero Jesus, con una palabra de su boca omnipotente, me trocard en monumento
perenne de las misericordias de su corazon.

Dia 12.3.35

Quiero decir cosas dulces y melodiosas; quiero escribir el rumor de la noche callada, y la tibia y
serena melancolia con que la luna ilumina el dormido pasaje quiero que caiga sobre estos cortos
renglones. No voy a escribir ideas; voy a estampar los sentimientos misteriosos que me invaden
como la neblina que llena los bosques y se abraza impalpable en las ramas tomando formas
indescriptibles. Desearia no usar las palabras y poder trasladarlos al papel en forma de rocas
inarticuladas que hicieron llorar mansamente a los que las leyeran. Parece que en las riberas de mi
alma terminan besandola las olas de esos sentimientos. Luego siento que se retiran y vuelven y la
inundan y la llenan por completo y salpican al exterior, inundando mis ojos.
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Me siento un momento dichoso pero adivinando cercano un mas alld de infinita dulzura; ese
sentimiento de dicha se viste de inquieta melancolia y de resignada tristeza.

Dia 3.4.35

¢, Qué siento? En mi pecho, una dulce sensacién y, en mis 0jos, la presencia de las lagrimas. ¢ Por
qué? No lo sé, mi corazén palpita con fuerza y mi lengua inicia frases ardientes. Mi imaginacion
salta del cielo a la tierra de la alegria a sentimientos frenéticos. jAulla, pluma mia, y da alaridos de
dolor! Abranse ante mis ojos paraisos de ambiente divinamente iluminado por raudales de luz y de
felicidad.

iQué habra detras de ese profundo cielo azul! ¢Estaran alli las entrafias que me aman? Una
melancolia infinita me invade.

Solo el pensar en las cadenas del raciocinio y mi espiritu se subleva y salta libre y salvaje sobre las
rocas de encantadas cordilleras y se asoma a las almenas de castillos medievales y se derrite en
luz y en vibracién y se sienta placido en los verdes prados que el sol hace brillar cuando se pone y
vaga silenciario por las selvas boreales vestido de niebla y arrastrado por el cierzo helado y corre
por las llanuras infinitas de Siberia, cabalgando y en potro salvaje disparado en veloz carrera hacia
el horizonte y no se cansa y pide y clama jlibertad, luz, horizontes, montafas, soledad, desiertos,
pues me muero entre cadenas y me ahogo respirando un aire gastado hace ya siglos!

Nunca he sentido més deseos de cabriolas del pensamiento y he mirado con envidia a los reyes de
la pluma, que se forjan cuantos mundos quieren y los iluminan con luces encantadoras, y esto ¢ por
qué? Me siento antiintelectualista porque soy un tonto y a la vez tengo un poco de corazén y
fantasia.

Con que compasidn contemplé el otro dia a un profesor. Explicaba, desentrafiaba conceptos... A
mi me parecia aquello comer piedra pdmez y meterse en un presidio hecho con términos secos y
vacios. iY sin embargo alli debia estar la verdad! Pero esa verdad no es para mi; cuando, después
de mucho trabajo, la alcanzo, la encuentro palida, indecisa, fria... y, entre lo material iluminado,
enaltecido, bafiado de dulzura espiritual y esa inmaterialidad tenebrosa y glacial, me quedo con la
materia enaltecida antes que con los desperdicios de la verdad inmaterial que nosotros husmeamos
a través de la filosofia.

Todos estos disparates he sentido y me he visto como forzado a escribirlos para arrancarmelos de
dentro. Esperemos entre tanto a que reine la serenidad. Hoy he sentido la necesidad de la sinrazén
y he pugnado por deslogizar mis pensamientos, he mirado con odio a Kant y a otros varones dignos
de mas veneracion y, alejandome de ellos, me he lanzado al pais de la fantasia gritando ¢,cuando
reventareis, malditos?

Dia 7.4.35

Estoy estudiando en la Historia de la Filosofia a los pensadores modernos, desde Descartes hasta
este dia en que escribo...

Echo de menos el humanismo compasivo de Cervantes que, con una sonrisa honda e indulgente,
vacio de la escena del mundo las locuras fantasticas de la caballeria andante.
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Hoy debia aparecer sobre el mundo un Cervantes de la Filosofia que diese severa, a la vez que
paternal y regocijada, sepultura a la Filosofia Moderna.

Cervantes comprendi6 a los caballeros andantes, los juzgd en su espiritu ecuanime y sereno, los
compadecio profundamente y, como prueba de ello, después condenarlos a muerte, les construyé
el panteodn regio y viviente donde hasta hoy descansan.

¢,Donde se escondera el genio que labre a la filosofia moderna el pantedn ingente y marmoéreo que
maraville por su belleza e imponga silencio por su grandiosidad a las edades venideras...?

Porque no hay duda de que esa serie de titanes que se alinean herculeos a través de la Historia de
la Filosofia desde Descartes a Bergson, ostentando su poderosa musculatura intelectual, merecen
toda nuestra admiracion.

Por eso yo deseo darles digha sepultura.
Dia 13.4.35

Mi situacion ante los profesores y superiores se puede resumir en estas palabras: timidez, soberbia
recéndita, independencia y deseo de justificarme ante ellos.

1. Soy lento intelectualmente y voy a mi paso; no siempre al dia ni mucho menos: aunque haya
entendido las cosas, tardan estas mucho en madurar y ocupar los estantes de mi celebro.

2. Siento un pudor enorme a manifestar ese proceso interno de elaboracion de mis estudios, y
esto, aunque tenga la certeza de conseguir plenamente el fin propuesto. Algo asi como el que
sentiria si me mirase uno cuando me visto y me arreglo para salir decentemente. Después de
terminado, que me vean no me importa; antes si, pues me estoy vistiendo intelectualmente y
con muchas peculiaridades mias la mar de originales.

3. Como ese vestirse es lento y tan pudico, sucede que, cuando he terminado mi faena, ya no es
hora de preguntar, pues ha pasado el tiempo. Eso me ha pasado en la Historia de la Filosofia.
Tenia ya escritas mis dudas, pero me llego el tiempo de examen sin preguntarlas en todo el
curso. Muchas me las resolvi yo mismo.

4. Como resultado: no trato casi nada con los profesores. El afio pasado, fui una vez al profesor
de Etica, tres o cuatro al de Légica y Ontologia. Este afio he ido dos veces al de Psicologia, una
al de Teodicea, una al de cosmologia y ninguna al de Historia de la Filosofia. Les he hecho
algunas pocas visitas mas pero de puro cumplido.

5. Como consecuencia, los profesores me dan a entender de una manera u otra que no me
preocupo mucho de sus materias y que por lo tanto ando mediano en ellas.

6. De mi parte, veo que estudio con mis flaquezas, con mis lentitudes; pero con un empefio
verdadero y que consigo los objetivos propuestos con dominio, aunque sin brillantez
generalmente.

~

. El aspecto final, es un deseo continuo, aunque no muy eficaz, de justificarme ante los profesores,
por creer que no han formado un juicio exacto de mi conducta y aprovechamiento, pero nunca
lo he manifestado y he hecho muy poco por darles a entender la realidad, pues veo que, aun
suponiendo que no me ciegue al amor propio, yo soy el que tiene la culpa de esa pequefia
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inexactitud a la que contribuyen exclusivamente mi lentitud, mi timidez mezcla de soberbiay de
pudor y mi independencia, resultado de todo lo anterior.

Antes, esta situacion se traducia para mi en cierto malestar que yo no sabia explicar, pues no veia
claro lo que me pasaba; pero poco a poco se me ha ido desenvolviendo la personalidad y me he
ido conociendo gracias sobre todo a las cuentas de conciencia. Ahora, no me preocupa esto tanto,
aunque a ratos pienso en ello.

Como se ve por esto, debajo de mis apariencias despreocupadas hay algo de susceptibilidad y
suspicacia y una sensibilidad delicada que me ha hecho sentir mucho algunas pinchadas aunque,
como tengo buen corazén, nunca me ha causado animosidad contra otros y se me olvidan pronto.

Lo dicho tiene un valor muy secundario en mi vida interna y entre las cosas que me preocupan esta
estara all4 por las de tercer o cuarto grado.

Con los Superiores:
Ese deseo de justificarme ante los profesores reviste una forma algo parecida ante los superiores.

1. Yo veo que causo a mis compafieros y superiores una impresién de hombre flojo, comodoén y
gue vive en un honesto pasar; esto me lo han manifestado mucha veces de una manera o de
otra. Parte por eso, caigo bien con todo el mundo, pues un tipo asi no es temible para nadie.
Yo, por eso, no me ofendo y, aunque lo siento, hago como que no, y me rio, pues veo que tienen
razén para ello. Antes no me convencia de esto, pero ahora lo veo claro.

2. Como digo, lo siento, pero prescindo de ello, diciendo para mis adentros: es verdad, soy eso,
pero también soy mas que eso; y en ese “soy mas que eso” me siento a mil kilbmetros de
distancia de ese "soy eso,” es decir, de ese hombre flojo y timido, sonriente y bartolo

3. Antes, cuando sentia un pinchazo en este sentido, reaccionaba mi interior, pero de una manera
ciegay como con una muda protesta que decia vagamente pero con fuerza: “eso no es verdad”,
aungue no sabia por qué, no era verdad.

4 Después, he ido conociendo mi temperamento flojo e idealista, lento y ardiente, bondadoso y
colérico, dejado y constante, honradote por fuera y sentimental por dentro.

5. Esto me va dando la persuasion de que en mi viven dos extremos sin término medio y que los
dos son verdad...

6. Por eso, la manera de reaccionar a los pequefios pinchazos ajenos ahora es distinta: mucho
mas serena, mas clara, mas convencida: veo y tengo la persuasion de que soy eso, pero
también veo y estoy persuadido de que soy mas que eso.

Creo que en esto hay menos soberbia que antes. No sé si me engafaré y es que es mas sutil y
escondida.

Para sensibilizar este estado de animo con un ejemplo, yo diria que me sucede lo que a un hombre
de poca apariencia que, teniendo mil pesetas en el balsillo, dijeran: “Ud. no tiene dos pesetas, se
ve a lalegua”. Al oir esto, no se inmutaria nada, ni sacaria el dinero que tiene, pero quedaria en la
serena y tranquila conviccion de que tiene mil pesetas. Algo de eso me pasa a mi cuando, por
ejemplo, me dicen: “Si yo estuviera en su cuerpo, me moria a los dos dias”.
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Ahora yo pregunto: ¢hay algo de verdad en esto o todo es ceguera de amor propio y deseo de
estima que nace de una soberbia refinada? ¢ Es s6lo presuncion propia ese deseo de que me
conozcan los superiores en esto que yo creo que soy 0, aunque se mezcle algliin engreimiento, hay
un fundamento de verdad?

Yo ahora no puedo responder objetivamente a esta pregunta, pero diré lo que en este momento
creo: Aqui hay soberbia y deseo de estima y aprecio, pero también la seguridad de poseer
cualidades afectivas, de cierto buen sentido de las cosas, de cierta naturaleza viril y amante de lo
grande y de lo bello y de lo noble, superiores a lo ordinario que yo veo en otros. Tengo también la
seguridad de que esas cualidades me hacen notablemente débil por un lado, pues el corazén me
pide con gran fuerza lo que no le puedo dar y el buen sentido me entierra en un modesto pasar sin
estridencias y me sujeta al respeto humano mas servil. Y esa naturaleza viril y amante de lo grande,
de lo noble y de lo bello me hace sofiar concepciones grandiosas y me hace sentir corazonadas
apremiantes, sin cuidarme tanto de la prosa de las ocupaciones ordinarias; con facilidad, también
me engrie y hace que a veces no me mida por las obras, sino por las ideas y hasta que mire con
cierta compasion a otros; Por otro lado esas cualidades yo creo que me hacen especialmente apto
para un apostolado ardiente, pues el corazén me lleva a una compasion inmensa por las grandes
miserias de la humanidad y el buen sentido hace que caiga bien en general en todas partes y que
me aproveche y asimile los materiales que me ofrecen los hombres, los estudios y las cosas y esa
naturaleza viril y humana me dara fuerza plastica y personalidad en lo que produzca y me llevara
como instintivamente a lo principal, a lo importante y decisivo en las empresas y me hace amar y
sentir con vigor la naturaleza muerta y las grandes obras literarias y hace que me entusiasmen las
grandes perspectivas del arte, de la historia, de la filosofia, de la fe... Un apostolado en grande me
seduce.

Estos dos aspectos hacen que me sienta humanamente a veces raquitico y miserable y a veces
también colosal.

Esto ya veo que no me pasa a mi solo sino que tiene que ser la historia interna de todos los
hombres, pero creo también con persuasion ahora por lo menos invencible de que en mi se
acentlan esos dos extremos.

¢, Quién decidira la batalla? Sélo un amor que sea pasion y delirio por Jesucristo. Siento que con
esto seré algo grande... un volcan de ...

Sin eso, vegetaré miserablemente en la Compaiiia, a lo mas... pues muchas veces veo, que ni a
eso llegaré. Esto me da miedo.

A pesar de todo, no tengo seguridad completa en lo que de mi pienso, y quiero preguntarselo al P.
Rector con toda franqueza para sentir plena seguridad. De estas cosas, nunca he hablado con
profundidad y volcando todo lo que tengo dentro con nadie, en parte por enfado y también porque
yo no las veia claro y como el escribir me ha ayudado a pensar y a aclarar mis ideas, por eso voy
escribiendo todo lo anterior y pienso escribir otras muchas cosas. También me ha movido a escribir
estas cosas (que me causan no sé qué disgusto interno, pues me parece que me estoy mirando y
remirandome de un modo algo vanidoso). Al tenerlas consignadas y si vivo unos afios, el ver por
gué etapas he pasado me ayudara mucho para dirigir a otros y comprenderlos.
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Afectividad.

Voy a ir anotando algunas observaciones sobre mi afectividad, para aclarar mis propias ideas y
para someterlas después a direccion, pues quiero saber con certeza qué hay en mi sensibilidad de
aprovechable y en qué la tengo que podar o matar.

Algunas manifestaciones en distinto sentido.

1. Lo que llamaria afectividad sin sentido, sentimentalismo sin objeto, ansias ciegas, vacias
inexplicables que a veces se apoderan de mi y me quitan las fuerzas para todo. No me dura en
general largo rato pero con mucha facilidad me encuentro en este estado. En el diario tengo
varias manifestaciones bajo este aspecto, esto va disminuyendo. En el juniorado pasé el punto
algido completamente desorientado.

2. Sentimientos de tristezay decaimiento. No es esa tristeza melancélica que gusta y que tiene
cierto dulzor; es una tristeza mas amarga, generalmente nacida del sentimiento de impotencia
para hacer bien los ejercicios espirituales, para llevar bien los estudios y hacer las cosas a
tiempo. Como por una parte soy idealista y sofiador y por otra me veo tan raquitico en la practica,
al sentir esos bajones, me siento verdaderamente poca cosa y siempre se me ocurre la idea
gue me entristece mas, de que no voy a realizar nada grande en toda mi vida, y eso de morirme
sin ser mas de lo que he sido en virtud y en apostolado o ser una vulgaridad me angustia. Este
sentimiento se traslada a otros. Cuando yo pienso de algin hermano mio que esta en el siglo
gue no serd mas que un honrado padre de familia, me da tristeza y me parece que para eso no
valia la pena de venir a este mundo. Lo mismo esos pobres hombres que se pasan la vida como
los perros husmeando un poco de comida para no morirse de hambre y a veces ni lo
consiguen... sin que puedan levantar su vista a dos dedos de la tierra, ni dejar de escuchar ni
prestar mas atencion que a los gustos de su estbmago, me dan una compasion y una tristeza
enormes... Nacer para no sentir en este mundo mas que la tirania del hambre... esto es atroz.
Los hambrientos rusos por ejemplo me hacen una impresion amarga y penetrante y, si leo algo
de esta materia, no puedo apartar de mi su imagen en varios dias. Este sentimiento es sélo
humano. Me parece que nace ademas de la compasion que esto imprime a todo corazén un
poco como Dios lo ha hecho, nace de cierta idea de que el hombre es algo noble, algo para
grandes cosas, algo caballeresco...

Al ver a esos hombres de vida sordida y deformados por la miseria 0 a esos otros hombres
vulgares de a perra gorda la docena, se produce en mi ese choque del ideal y de la realidad
gue se manifiesta en forma de compasion, tristeza despechada en cierto modo y de deseo de
hacer algo gigantesco por tanta miseria como hay en el mundo. Cuando pienso que podia yo
haber sido un hombre de esos, me siento aniquilado y a la vez siento pavor de serlo, porque me
parece que la Compafiia puedo ser una mediania de lo mas vulgar y rastrero que se puede
concebir humanamente...

Un sentimiento parecido experimentaba cuando veia el avance lento de las obras de la Iglesia.
El mundo perece se condena sin su auxilio, la Iglesia acude a salvarlo, ansia salvarlo y sin
embargo, avanza micra a micra en su carrera salvadora... Algo asi como si uno se estuviera
ahogando delante a un metro de distancia y pidiese socorro, y no pudiésemos inclinarnos a él
sino milimetro a milimetro, de modo que tardasemos tres horas en coger sus brazos cuando a
él le bastan tres minutos para ahogarse. Ahora esa exasperacién se me ha quitado en gran
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parte y me voy haciendo mas confiado en los planes de Dios y esa impaciencia me parece de
gusano que se revuelve.

En general, toda esta clase de sentimientos tristes tirando a amargos son menos frecuentes que
antes y los domino mas facilmente, pues veo que nacen de soberbia.

Cuando consigno estas cosas, no se ha de creer, mejor dicho, no he de creer yo cuando vea
esto mismo después de unos afios que yo vivo en este ambiente desesperado. Ni mucho
menos. Ni siquiera que son sentimientos persistentes con frecuencia sino, mas bien, que soy
facil a este sentimiento y que con cierta frecuencia se me presentan, aunque rara vez me
dominan de modo que duren mucho tiempo. Aunque me cuesta sacudirlos, en cuanto aparecen
con todo los sacudo.

Sigamos adelante, aungque tengo ganas de tirar a un lado estos apuntes pues me parece que
me miro demasiado, y que esto ya es egolatria.

El conocerse no es egolatria, y lo Unico que pretendo es ver qué tengo de bueno y de malo en
mi sensibilidad para explotarme a mi mismo. Es verdad que aqui aparece el amor propio
deseando encontrar y diciendo quiza lo que no hay; pero no importa, el Sefior me ir4 dando a
conocer lo nada que son todas las buenas cualidades en su presencia y que no valen nada si
El no las fecunda y yo no las pongo como humilde barro en su presencia y a su servicio.

Dia 17.4.35

Estoy envuelto en una nube de santa tristeza. Jerusalén estd hecha un montén de escombros; aln
humean sus ruinas. El cielo esta nublado. La voz ardiente y sonora del profeta resuena sobre aquel
campo de destruccion; vibra cargada con una amargura inmensa; llora con lagrimas de fuego la
destruccion de su pueblo. Las melancolias tristes y profundas del coro me han trasladado a aquel
paisaje siniestramente grandioso y fundido mis sentimientos con la voz dolorida que llora sobre
Jerusalén: Quomodo sedet sola civitas plena populo... Jeremias en estas palabras respira el
silencio de muerte que ha caido sobre la ciudad desierta...

”

“Parece una viuda desolada lo que antes era sefiora de las naciones...”, “gimiendo /lor6 durante la
noche y sus lagrimas llenaron sus mejillas... y no hay quien la consuele... pues sus hijos estan
cautivos”.

El divino y dolorido cantor estalla de pena y vierte a raudales un torrente de tristeza. Los acentos
conmovedores se remansan sobre las ruinas... y las purifican de sus iniquidades.

“Los caminos de Sion lloran... porque nadie viene a las solemnidades. Todas sus puertas estan
destruidas, sus sacerdotes gimen, sus virgenes, demacradas, y Jerusalén oprimida por la
amargura”.

El profeta se ha vuelto en derredor, ha mirado los ondulantes caminos y las grandes puertas de la
ciudad antes llenas por la algazara de los peregrinos que confluian a la Ciudad Santa. Ahora estan
mudos y desiertos y parecen que lloran en su soledad.

Jeremias cae anonadado de nuevo ante la grandeza de la desgracia de su pueblo. “Toda su
hermosura se ha alejado de la hija de Sién”. Sus enemigos la han pisoteado con furor. El Sefior la
ha vendimiado arrancandole todo lo que en ella habia de bueno y de santo.
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Y de nuevo se ha levantado y con voz desgarradora ha lanzado a las inmediaciones de Jerusalén
este grito de suprema y honda angustia jO vos omnes qui transitis per vian, attendite et videte si est
dolor sicut dolor meus...!

La mano del Sefior barri6 de la tierra aquél su pueblo predilecto y siempre ingrato. Miré en su ira
cémo arrasar las murallas de la hija de Sion. Tendid su arco y no retir6 su mano hasta arruinar a
Jerusalén; derrumbé el antemural, y el muro fue igualmente deshecho. Lanzé sus puertas a tierra 'y
triturd sus goznes

Su rey y sus magnates estan cautivos, ya no hay ley y sus profetas no son recibidos por Dios.
Jerusalén, Jerusalén, conviértete al Senor tu Dios...

Con esta ultima imprecacion, que lleva la esperanza en medio de su inmenso dolor, se cierran esas
lamentaciones del profeta. Su corazon esta prensado por una pena intensa y su voz poderosa ha
enronguecido gimiendo sobre la desgracia de su pueblo.

Dia 5.5.35

3. Sentimientos de la naturaleza. La naturaleza cada vez me habla mas y cada vez me va
diciendo cosas més claras. Desde chico este sentimiento ha sido en mi muy intenso. Recuerdo
gue una tarde, en un dia de campo que hicimos todos los de la familia juntos. Yo me separé un
buen espacio, me tumbé en el suelo y me quedé absorto en el verde intenso de los montes
solitarios. Sentia sin saberlo la armonia intensa y honda de la luz, de los colores, de las lineas
onduladas, de los sonidos del monte...

Después de estudiar en filosofia el panteismo veo que nunca he estado méas cerca de
confundirme con el alma universal.

Ya antes de entrar en la Compafiia, sentia intensamente en mi interior los cambios del paisaje.
Recuerdo que, aungque los montes suaves y verdes de Loyola me encantaban, el paisaje fuerte
y austero me sacaba de mi. Pasamos un verano quince dias en Aranzazu.

Aquellos riscos agrestes, afilados, destacandose poderosos en una soledad imponente me
causaron largas horas de goce fuerte y potente. Me hubiese quedado toda la vida de pastor en
aguellas montafias que me hallaban un lenguaje tan hondo, tan viril, tan dulce.

De hecho, en mis largas horas de suefios despierto, sofiaba en ser pastor y me hacia el
protagonista de mil historias que yo me contaba a mi mismo. Cuantos estudios de dos horas
me he pasado en el colegio con las manos sobre la frente, los codos bien clavados y mi libro
abierto delante del que no leia ni una sola linea, pues sélo sofiaba y fantaseaba historias
relacionadas con las novelas que habia leido por aquella temporada. Aunque no hay paisaje
gue no me guste, prefiero por no sé qué inclinacion el paisaje aspero y salvaje, sobre todo si es
de altura. Este sentimiento lo he anotado diferentes veces en las cosas que he escrito.

En la huerta de casa, cada grupo de arboles me dice una cosa distinta, que se repite siempre
gue doy la vuelta entera. Pero no voy a terminar si sigo asi.

Aungue siento la naturaleza, en general no me elevo sobre ese sentimiento humano. Pocas
veces llego hasta reconocer en esa hermosura terrena la bondad de Dios y su infinita belleza.
Y a veces, aunque lo intento, parece que me impide ese sentimiento natural el agradecimiento
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y el amor a Dios. Siento como si no se coordinasen bien. Por eso he pensado que quiza haya
algo de moérbido en ese sentimiento natural.

Estos dias de romper de la nueva primavera gozo muchisimo en los paseos.

4. Un complemento de sentimientos de la naturaleza y como su prolongacién la encuentro en la
literatura. Cada vez siento mas aficion a los buenos escritores. Estos dias he leido “La novela
de un novelista” de Palacio Valdés. Cada vez que leia un capitulo, sentia en mi como una ducha
de inusitado frescor y bienestar espiritual (no en sentido religioso). Sin duda es por contraste
con la filosofia.

En literatura, tengo verdadero odio a lo fingido y a lo convencional. Me empalaga la poesia fiofia
de los amantes de las flores. Y, aunque tiendo a romantico y las delicadezas del sentimiento me
conmueven y me gustan todo género literario, mis preferencias son para los autores de estilo
vigoroso y realista a lo Pereda, para la fuerza imponente de la imaginacion de Dante, para los
torbellinos de pasiones desencadenadas de Shakespeare...

La serenidad clasica me descansa y me hace gozar intensamente de su equilibrio y de su
armonia, pero yo soy o muy pequefio para aplicarme a mi esa paz o demasiado utilitarista en el
concepto de arte para quedarme en la literatura pura y no pensar en dar una explotaciéon
industrial a mis valores literarios.

La vista de la verdad y de la belleza, si revisten algunas proporciones, me exalta, y siento la
necesidad de la comunicacion y de su imposicion irresistible, perforadora, a los demas. Lo
mismo me sucede con lo feo y con lo falso y desacertado, sin son de alguna monta, me quemo
por dentro y siento ganas de machacar al olfato de mis iras. En esto he notado que, cuando el
excitante de cualquier género que sea es fuerte, produce en mi una reaccion que me pone en
una textura de tensién espiritual en la que me siento desconocido con relacion al plano ordinario
en que me muevo con tanta lentitud y con tanto trabajo. Esto me ha hecho pensar muchas veces
que, puesto a la vista de esas realidades gigantescas, vg. de una China pagana, de una Rusia
soviética, sin Dios y hambrienta; 6 de América, asaltada en su debilidad religiosa por todos los
vicios y todas las doctrinas ; me creceria de una manera enorme en todos los sentidos y en el
gue aqui me fijo también, es decir, que la fuerza de esas realidades se me impondria con tal
fuerza que creo que sabria manifestarla al mundo entero en mis escritos. Esto siento yo ahora;
puede ser que esto solo sea una ilusién, pero yo no me convenzo que es pura ilusién. También
tengo que decir que me siento dispuesto a producir literariamente (tirando siempre a una forma
apologética y oratoria de combate), pero también me veo aun un tronco en bruto, pues no he
tenido casi ningun cultivo literario.

Una de las cosas que mas me atrae para ir a Misiones es el poder dar a conocer algin dia con
vigor fuerza y plasticidad avasalladoras la necesidad espiritual aterradora de los pueblos
paganos, la grandiosidad de la lucha espiritual contra el mundo pagano y la gracia inmensa de
ser apostol en la plenitud de la palabra que es ser apoéstol de infieles... Esta empresa hay que
realizarla en grande escala, para producir en los paises catélicos la marea de vocaciones
misioneras necesarias para acelerar el paso lento de las misiones actuales.

5. (Esto esta mejor a continuacion el nimero 2) Quiero hacer notar que siento un particular carifio
por los pobres y por los miserables. Yo no sé si con los afios se me habra endurecido el
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corazén, como veo que se les seca por la prudencia a tantos hombres buenos, pues no he
tenido ocasiones de comprobarlo, pues aqui vivimos alejados de la realidad. Fuera recuerdo
que las familias desgraciadas, los nifios miserables y todas las miserias corporales se me
clavaban muy adentro. Ahora, tres miserias generales y de otro orden me atraen con fuerza
muy grande: China, Rusia, América.

El dedicarme toda la vida a socorrerlas lo considero como una gran dicha. Y quiero notar que
esa compasion y ese carifio es natural (en este sentido) no porque Jesucristo me lo mande ni
por darles a conocer el mayor bien: Jesucristo, ni por hacerles felices toda la eternidad (pues
aunque estos motivos me mueven, todavia no me dominan) sino por librarles de sus miserias
humanas y sobre todo por la que es la mayor de las miserias humanas: la inconsciencia de que
van a ser eterna y terriblemente desgraciados.

Cuando leo algo sobre estas necesidades o cosa parecida, esas ideas se me imponen y me
duran varios dias con tal fuerza que muchas veces me produce verdadero cansancio fisico.

Junto con esto, va mi interés grandisimo y verdadera curiosidad por conocer esos paises, su
historia sus tragedias nacionales, su psicologia particular, su cultura... En esto, la que més
simpatia me causa es Rusia, de manera que no tendria ningln inconveniente en pedir destino
para trabajar entre los orientales. Mas, apreciando muchisimo el destino a China, si me lo
cambiasen por el de Rusia, naturalmente lo recibiria con mas alegria, aunque si me diesen a
elegir escogeria China, pues me parece alli hay una necesidad mayor, aunque no siento ahora
por lo menos esa simpatia natural tan grande por China como por Rusia. Esto no es de ahora,
siempre ha sido asi. No sé si sera algo romantico esta simpatia por Rusia. América vista en
conjunto me consolaria en el caso de no poder ir a China, ni a Rusia. Digo en conjunto, porque
para quedarme en una residencia haciendo vida parroquial no me atrae especificamente. En
América me atrae la labor de formar dirigentes catélicos, pues de su falta en el clero y entre los
seglares le viene la anemia espiritual que padece. También me atraeria una predicacién en
grande escala, estilo Laburu... que fuese una especie de cruzada de fe.

Ya veo que en esto hay mucho de idealismo de papel pintado y que todos los que se preparan
para apostolados tienen que sofiar cosas parecidas y que, sin embargo, llega la hora de las
proezas y son un individuo de nimero, ocupando una modesta y vulgar plaza y esto, no porque
no les den mas y los posterguen, sino porque no pueden hace mas, ni valen para mas. Por eso,
cuando escribo estas cosas, siento miedo de mi mismo, cuando quiza mafana, hecho un cura
de fabricacién en grande escala, me mire a mi mismo compasivamente, con sonrisa desdefiosa,
pues de joven sofiaba tales ridiculeces sin saber cuanto cuesta dar un solo paso en las
empresas apostélicas. Con esa compasion indulgente, miran las persona mayores a los jovenes
gue empiezan a trabajar con grandes ideales previendo a corto plazo, un caer de alas y amainar
de velas para entrar a ocupar una modesta plaza en lucha trabajosa por la vida. ¢ Me pasara
esto? Siento horror de pensarlo, y por eso el pudor de manifestar esas ambiciones es mas
grande. Pero, puesto a hablar y a afrontar el problema en toda su fuerza, voy a decir algunas
cosas sobre la ambicién de cosas grandes que me domina siempre que pienso en el mafiana.

6. Ambicién de algo grande. Me da verglienza decir que soy ambicioso, no porque crea que esto
es algo malo (en el sentido en que yo lo tomo), sino porque, después de todos esos idealismos
y como fruto de ellos, no puedo presentar ningln avance ni humano ni espiritual digno de esas
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alturas. Cuando pienso en esto (después que me he creido aguila en mis suefios), me siento
raquitico al ver que en la realidad desaparezco como un microbio. Entonces se apodera de mi
una tristeza despechada y amarga pues me siento humillado, insignificante... Se me suele
presentar en esas ocasiones la idea de que, como he sido eso hasta ahora, es decir, una vida
vacia y sin fruto, eso mismo seré en los afios que me queden. Y esto es lo que mas me
entristece.

Pero eso ratos pasan y mi sentimiento de pequefiez se desvanece en unos dias y, si me salen
bien las cosas, o se me ocurren ideas nuevas 0 si oigo hablar de obras apostodlicas,
inmediatamente surgen nuevos horizontes y se me ensancha el alma y mi imaginacién me
presenta cuadros fantasticos. Entonces me dominan los deseos mas 0 menos conscientes y
mas o0 menos espirituales de ser algo notable, algo que deje huella en el mundo. Esos deseos
revisten ordinariamente la idea del apostolado a grandes masas (ya en China, ya en Rusia, ya
en América) en las que opero transformaciones profundas cuyo influjo se trasmitirén los siglos.

Asi desfilan por mi cabeza todas las formas de apostolado, desde las Universidades y
Seminarios hasta las obras sociales con obreros, desde la predicacién en grande hasta la
catequesis callada o la direccion de novicios o de almas escogidas. Y no solamente las obras
exteriores, sino también la idea de un apostolado de la oracién y del sacrificio pero universal,
conquistador, se me ocurre muchas veces y cada vez mas.

Puesto en este plan, se me suele ofrecer que yo me desgastaré pronto en obras permanentes
y sobre las mismas personas y me siento absolutamente inepto para sostener, no para iniciar,
obras complicadas y de actividad intensa y sostenida; en cambio, por mi temperamento, me
siento mejor dotado para obras que requieran mucha intensidad, mas bien pasional o afectiva
que intelectual, y en que el publico se renueve. Por eso yo creo que me atraen mucho las
misiones de infieles, las misiones rurales, ejercicios...

Méas o menos siempre me ha perseguido la idea de ser algo grande, y esto desde pequefio,
Recuerdo que estando aun en Chile, tumbado en una cama para sofiar mejor, fantaseaba la
unificacion de América por medio de Espafia. Claro es que el unificador guerrero era yo.
Entonces tendria a todo tirar nueve afios.

Cuando iba a los Maristas de Azpeitia, pensaba en el camino en especial fruicién en hacerme
millonario instalando una linea de tranvias-vagonetas entre Azpeitia y Loyola. La ocasién de
tales suefos era el ver todos los dia un montén de railes y vagonetas tiradas a un lado de la
carretera. Entonces aun no habia cumplido 10 afios.

Luego, en los afios sucesivos, he fantaseado mil veces planes para hacerme archimillonario o
poderoso politicamente. Los caminos que me conducian al triunfo eran de los mas peregrinos.
Empezaba de cazador, pastor, plantador forestal, perdido en una isla desierta a lo Robinson en
una tierra desconocida, marino... y de otras muchas maneras, pero siempre llegaba por estos
medios, primero o a rico o a jefe de un grupo de hombres, y después, conseguido esto por una
multiplicacién rapidisima de millones o por conquistas afortunadas, me hacia rey del dinero o
de una nacion fuerte y poderosa. Luego venia la fase de organizacion y reparticion de mis
dominios y de mis millones. Y aqui, como todo me salia tan bien y la imaginacion no sabia ya
gue inventar, me cansaba y dejaba ese cuento y al poco tiempo empezaba otro. Porque es de
notar que yo me los contaba a mi mismo, y cada uno de ellos era con tantos detalles y me hacia
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gozar tanto, que me duraba para dos o tres semanas. Estos pasos que he indicado en globo
eran detalladisimos y con mil peripecias y aventuras mucho mas afortunadas y peligrosas que
las de las novelas que yo habia leido. Habia dias, y aun creo que temporadas, que tocar a
estudio y enfrascarme en mi suefio era todo uno..Y esto es triste, de todo este modo de ser que,
cuando me ha tocado obrar, no he hecho sino sofiar, pues me parece que es lo Unico que he
hecho bien desde que naci, pues en todas las demas ocupaciones que he tenido en nada he
salido del nivel méas vulgar.

Pero, siguiendo con los suefios, me parece que hasta los trece o catorce afios eran mas
generales, e indeterminados; pero después se fueron fijando y concretando, en gran parte al
menos, en ideales de grandeza patridtica. Hacer grande, fuerte y poderosa, material e
intelectualmente, a Espafia. Y, si seguia sofiando en hacerme rico, era para emplear todos mis
millones en carreteras, en ferrocarriles, en universidades, en armamento para Espafa. Y todo
esto, con muchos detalles, con recorridos determinadisimos, con sitios muy concretos.

También por este tiempo, sofiaba en gastar mis millones en obras apostdlicas en las misiones
de manera que lograba la conversion de China en pocos afios.,

Sofiaba también suefios de amor, llevado por un deseo grande de sentirme amado y conocido.
La manifestaciones mas pequefas de amor me han estremecido y subyugado de una manera
extrafia. Pero gracias a Dios he tenido muy pocas ocasiones.

Después, en la Compaiia, aunque han persistido esporadicamente los ideales fantasticos y
cuando he tenido roces en este punto se me ha agitado con fuerza, puedo decir que por lo
menos en criterio y en las horas de paz (que son la casi totalidad) los voy viendo como algo
pequefio, mas como algo indigno de mi estado. En esto he avanzado enormemente desde el
juniorado en que tenia unos berrinches patriéticos atroces cuando oia o veia ciertas cosas. Esto
se puede detallar.

Después los ideales apostoélicos de todas clases me han entusiasmado desde el noviciado y
sobre todo las Misiones.

Y aqui, mas que detallar suefios grandiosos y santos, aunque por desgracia siempre
irrealizados, quiero notar cierta posicién de nobleza de alma que siempre he tomado respecto
de la santidad y del apostolado. Yo creo que debe ser por inopia y por desconocer el justo
aprecio de lo que vale los ascensos en la santidad, pero el hecho es que todas las santidades
y todos los heroismos me parecen superables por mi. Esto puede parecer, y sin duda es, una
barbaridad, pues, cuando me miro en frio, me encuentro desplumado de virtudes y sin fuerzas
para ascender los pequefios escalones de la santidad. Pues, aun asi, vg. cuando oigo o leo en
alguna novena como en la de San Ignacio o de S. F. Javier, pedirles gracia a estos santos para,
ya que no podamos acercarnos a su santidad encumbrada, por lo menos que emulemos en
nuestro plano de pequefiez sus virtudes; cuando oigo o leo esto, recibo siempre una impresion
desagradable y muchas veces le he pedido gracia para dejarlos chiquitos a ellos mismos a mi
lado. Esto es una estupidez en quien se arrastra en una vulgaridad y anemia de obras de lo mas
incoloro y despreciable.

Por ese modo de ser, siempre que se me ha ocurrido la idea de... jquién fuera como ese padre
tan santo!, luego me ha parecido que aunque distase enormemente esa santidad de mis
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haberes actuales, era poco para mi. Sin duda es porque no veo lo que es la santidad, pero me
da tristeza el pensar que me he de quedar en ser un buen religioso y hasta un santo religioso,
pero no he de pasar a ser una cumbre. (Esto es en el plan ideal en que me muevo).

Lo mismo en la santidad que en otras actividades humanas, me da pena no sélo pensar que
seré un hombre del montdn, sino que también me entristece eso de influir fuertemente durante
mi vida, ser notable en algo mientras viva y después desaparecer en la masa sin nombre del
olvido. Tengo una soberbia que no se resigna a la vulgaridad comun ni siquiera a la vulgaridad
de los hombres notables.

Aqui quiero advertir que mi concepto de grandeza es sano y que no lo pongo sélo en el
relumbrén y estima de los hombres, sino en ser objetivamente algo grande trascendental.

Muchas veces, pensando en qué podré yo ser, mejor dicho, en qué clase de apostolado seré
grande de modo que renueva el mundo, me he sentido anonadado al ver que humanamente,
dando todo lo que puedan dar de si mismo cualidades, en las mejores circunstancias no seré
mas que lo que se suele llamar un operario celoso y verdaderamente apostélico. He pensado
en el escribir y he visto que, aunque creo tener alguna disposicién para ello, todavia mi pluma
esta en bruto y que aun educada y enriquecida no alcanzaria el vuelo y la eficacia de lo que es
en literatura un escritor de segunda linea. Con s6lo una pluma asi (como maximo ideal) puesta
al servicio de la verdad, de la moral, de la belleza catdlica, no se puede ser un gran apéstol.

He pensado en la oratoria, y he sacado estas conclusiones: Siento yo aqui adentro arrebatos
de entusiasmo, de alegria, o de odio que yo creo que, con una formacion intelectual y literaria
mucho méas completa de la que tengo, y que enfocados a temas apostolicos, me harian capaz
de piezas oratorias de singular fuerza. Pero, aunque consiguiese reducir a la préactica esa
apreciacion tan probleméatica, eso no me bastaria para hacer una obra gigantesca en las almas.

He pensado también en el trato, en ser profesor, director de congregaciones, y siempre me he
visto pequefio, timido, cobarde, impedido para volar por mi propia limitacion.

Y esto, puesto como digo en un plano del todo ideal, pues no se me oculta, viniendo al terreno
practico, que lo que he apuntado sobre el escribir y la oratoria en mi seria lo mas encumbrado
gue sin caer en la locura podria desear, y que, aunque sea mi aficion al escribir y al hablar y
también alguna disposicion para salir de lo ordinario, me faltan muchas cosas que dificilmente
podré conseguir: como, por ejemplo, mi asiduo y amplio cultivo literario de lectura de redaccion,
una direccidon de lectura y de redaccién, una direccion acertada en la declamacién, una
capacidad y profundidad intelectual que sea base segura del fuego oratorio, una rapidez de
movimientos intelectuales inmensamente mayor que la que poseo, mas aun que, supuesto todo
esto, N0 me engarfie con una pequefia apariencia y tenga verdadera madera y disposicion...

Y sin embargo, a pesar de verme tan limitado por mi pobreza, involuntariamente sigo pensando
en ser algo grande. Naturalmente, al ver cerradas todas las puertas a esas aspiraciones, he
pensado en la santidad, que es lo Unico en que debia haber pensado, y se me ha presentado
con un nuevo atractivo humano.

He visto algo de la grandeza que tiene la santidad en si misma, grandeza que levanta al hombre
aun en el plano de los valores humanos a una altura inmensa sobre el plano de recursos propios
en que se moveria sin ella. Son tales los ideales que nos pone delante la santidad, por ejemplo
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el conocer, amar y servir a Jesucristo y hacerle conocido amado y servido por todo el mundo,
que el hombre mas estropajo sabra desarrollar energias gigantescas para llevarlos a cabo. Un
hombre que no sea mudo, enamorado de Jesucristo a lo San Pablo, cuando hable de él, sera
orador, y aun humanamente sus palabras tendran fuerza y empuije irresistibles.

Estas consideraciones me han animado, y me he convencido de que cada buena cualidad
humana vivificada y robustecida por la santidad se multiplica por cien o por mil, de manera que
el mismo hombre que nunca hubiese ejercitado un acto levantado sobre la mas prosaica
vulgaridad, sabra, impelido por los ideales y la fuerza que le presta la gracia, estrujar hasta la
Ultima gota de energia que encuentre en si mismo. Este es el secreto de las acciones heroicas
de los santos y de sus grandes obras.

Asi, voy viendo que solo me queda un camino para la grandeza y para arrancarme de este plano
liliputiense en que vivo. Si yo me enamoro con pasion de Jesucristo, siento que diré de él
alabanzas magnificas que arrebaten los corazones de los que oigan y los enciendan en su amor.
Si yo me enamoro, siento que escribiré paginas hermosisimas sobre su amable persona. Si yo
me enamoro de Jesucristo, no perderé un minuto de conversacion que no sea dirigido a ganarle
amigos. Si yo me enamoro de Jesucristo, me haré capaz de rendimientos nunca sofiados, de
una acometividad, de un valor, de decisiones que, sin ese amor, me parecieran en mi
imposibles.

Dia 7.7.35

7. Timidez. Toda esta vida interior estd encerrada dentro de mi casi por completo. Antes de entrar
en la Compafiia, no habia tenido ninguna expansion de mi mismo. Sin ser reconcentrado
exteriormente, pues nunca lo he sido, he tenido un recato en manifestar mis sentires, que se ha
extendido hasta impedirme manifestar mis gustos, mis impresiones, mis planes, mis manera de
pensar y ver las cosas.

Yo no le he manifestado nada a nadie de mis intimidades. Esto me parecia imposible, y no
concebia el que otros, los hombres, lo hicieran. Ni a mi madre le he manifestado nada de esto.

Cuando hablo de este encerramiento propio, no me refiero tanto a manifestar lo que he escrito
en los puntos anteriores, pues ni yo los hubiese podido resumir asi entonces, sino mas bien a
los hechos que dan motivo para que yo ahora haya podido resumir esos puntos generales, que
entonces eran mucho mas abundantes los hechos que ahora.

Luego, en la Compainiia, la cuenta de conciencia y el trato con los Superiores me ha ido
ensefiando a desembuchar todos esos duendes que se mueven en la oscuridad de mi interior
aun desconocido para mi mismo.

A perder ese pudor extremado, me ha llevado el desarrollo de la personalidad que se va
desenvolviendo, determinando y robusteciendo, lo que va dando seguridad de si mismo y hace
ver que esos valores propios se pueden lanzar a la calle a disputar el mercado de la vida a los
valores ajenos. A medida que ha subido en mi la confianza propia, ha bajado la admiracién
reverencial y la estima de los demas. No quiero decir que desprecie a los demas, sino que antes
tenia una idea desproporcionada de lo que son los hombres, lo cual fomentaba mas mi timidez,
pues creia que habia una desproporcién enorme entre ellos y yo, sobre todo, si miraba a
hombres competentes en alguna materia, con lo que yo me cerraba mas, pues me creia un
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bicho raro a quien solo en mucho o poco le pasaban algunas cosas. Después, y eso que todavia
he visto muy poco, me he ido convenciendo de que todos los hombres estamos cortados por el
mismo patron, y que lo que siente uno lo siente el otro poco més o menos de la misma manera
y lo que le gusta a uno le gusta al otro y asi sucesivamente... y que, puestos a luchar, a un
hombre no se le puede poner mas que un hombre, con lo que se simplifican muchas dificultades
imaginarias... Por eso ahora ya no soy tan timido, aunque todavia lo soy mucho.

Pero quiero notar que soy formado secundum quid, no absolutamente timido y de esta manera
he sido siempre.

Me siento timido y pudoroso para manifestar mi modo de ser interior, y la manera peculiar que
yo tengo en reflejar las cosas y las aficiones y los gustos corrientes entre todos los demas, en
cambio, me siento dispuesto a saltar todas las barreras que se me opongan en ciertas
ocasiones.

Dia 3.8.35

Cuénto tiempo que no escribo una linea. Han pasado por mi dos meses en los que he vivido como
un hombre maquina, y yo no he nacido para eso. Ahora en vacaciones se evapora dulcemente de
mi cerebro la ciencia adquirida con tanto trabajo. Y no me da pena. Me parece que hasta es
necesario que asi sea, para ser un espiritu libre que vuele sobre la hermosura del mundo y se
apaciente de grandes ideas. Las vacaciones traeran, en sus suaves brazos, ideales nobles,
horizontes nuevos, suefios gigantescos que ocuparan los moldes vacios que iran dejando en mi
cabeza las triquifiuelas filoséficas a medida que se esfumen.

Yo creo que este es el fruto mas hermoso de la filosofia. No es mas que aposentadora y precursora
de una ciencia mas grande, la ciencia de la vida, la ciencia del hombre completo. jEl hombre
completo! jQué belleza!

Yo suefio muchas veces en completarme, en educarme, en redondear mi personalidad. Hoy en
especial la formacion literaria es mi obsesion ¢ Podré yo ser rey de mi pluma?... ¢,Podré yo hablar
al mundo, en un estilo poderoso y sugestivo, de Jesucristo de su hermosura, de su amor, de las
maravillas y tesoros que puso en su iglesia y en su religién, del cielo... y de tantas cosas que no
enumero porque no sufro el esbozarlas en unas frases de cajon, destruyendo su atraccién radiante
con palabras gastadas por el uso y con pensamientos harapientos.

Esta es una de mis ideas fijas. Yo quiero explotar el fondo infinitamente bello y dulce, confortante y
consolado, humano y sobrenatural que nos ofrece la totalidad catélica, quiero presentarselo al
mundo sobre todo a los jovenes, vestido con un traje transparente que no atraiga sobre si la atencién
sino que deje pasar hasta la hermosura de nuestra fe. Y por eso quiero ser rey de mi palabra, mas
déspota de mi palabra para hacer de ella lo que quiera, para poder encerrar en ella todas las
riquezas y armonia del conjunto filoséfico, histérico-teolégico, moral, estético ,humano y divino del
cristianismo.

Y esto no quiere decir que yo suefie en ser un especialista en este conjunto de temas particulares.
Mi idea es la siguiente: Me bastan las cumbres de la filosofia, de la teologia, de la historia, de la
moral, de la estética; me basta el estudio que de ellas haré durante la carrera para penetrar en su
verdadero sentido, sin pararme en las formas, para redundar de gozo y entusiasmo, y sentir una
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dicha, armoénica y entusiasta la vez, por tanta belleza y tanta seguridad y tan infinito amor como
Jesucristo deposit6é para nosotros en nuestra religion.

Yo gozaré y me entusiasmaré con la belleza de la totalidad catélica que irradia de su centro
Jesucristo y sentiré impulsos vehementes de comunicar tanta felicidad a mis hermanos que la
desconocen y para esto quiero una pluma décil, agradable, expresiva, clara

Y para esto quiero formas nuevas dentro de la naturalidad y del buen sentido. Pero es dificil
desprenderse de las formas gastadas que continuamente se repiten en nuestras vidas y que se nos
imponen y nos hacen hablar siempre por boca de otros. No aspiro a formarme por mi mismo. Pero
me parece relativamente facil fecundar mi imaginacion con los escritos llenos de formas siempre
prefiadas de descendencia espiritual de los grandes escritores del mundo.

Deseo ponerme en contacto con Homero, con Dante, con Demdstenes, con Shakespeare, con
Goethe, con Cervantes, con Fray Luis de Ledn, con Schiller, y con todos los grandes genios literarios
del mundo. Creo que su lectura reposada y digerida me ha de dar lo que tanto ansio.

Me inclino sobre todo a los grandes maestros, porque tengo una tendencia innata a los platos fuertes
del espiritu. Pero, si pudiera, leeria todo lo que sea digno de leerse.

Por ejemplo, tengo verdadera curiosidad por leer a Tolstoi, Gégol, Dostoievski, para estudiar la
rigueza inagotable del sentimiento ruso. Creo que me abriria nuevos horizontes...

Dia 3.8.35

Mi espiritu se esfuma entre la sombra amable de las ascéticas y misteriosas avenidas de pinos
como queriendo buscar los misterios que ocultan. El aroma que trasciende de su perenne verdor
inunda el ambiente callado del bosque. Alli mora el espiritu de la paz. Cuanto contemplo las comicas
capuchas de los apretados pinos que dejan caer su oscura y severa tlnica casi hasta la tierra, me
parece que bajo su verde copa vive el alma de un monje que medita profundos y jugosos misterios.
A veces espero con emocion que se muevan sus ramas silenciosas, que se inclinen sus hermosas
capuchas y que el bosque de apretados pinos empiece a desfilar lentamente entonando dulcisima
salmodia. Pero los pinos como buenos hermanos siguen absortos en sus apretadas en inmobles
hileras. El viento hace oscilar levemente sus perfumadas capuchas, sin conseguir distraerlos de su
profunda y dulce oracion. Yo adivino sin embargo, bajo su intenso y oscuro verdor, la paz de las
almas fuertes y, al respirar su embalsamado perfume, descanso lleno de intima dulzura pensando
en la paz eterna “del inmortal seguro”.

Dia 2.9.35

El hilo trasparente y dulce de un violin juguetén y tierno llega a mi ventana junto con los Ultimos
rayos del sol que se va.

Traigo del paseo una impresion de bienestar y de grata y mansa felicidad; me he puesto en este
tono insensiblemente al ver los prados verdes, cuando las puntas de las yerbas brillaban gozosas
iluminadas por los oblicuos rayos del sol. El viento estaba quieto y la temperatura agradabilisima,
los arboles parecian plasmados en una decoracién viviente. Las hojas temblaban rapidamente,
jugando con la luz amiga del atardecer.
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Al llegar a mi cuarto, sentia el deseo de alargar aquella hora apacible, y medio pena ver desde mi
ventana la tierra sombria. El sol s6lo alumbra ya en abanico hacia arriba las nubes que han acudido
a despedirle y al cielo de poniente, que resplandece nitido y profundo. Ese azul luminoso me atrae
a si y me inclina a volar hacia esa inmensidad que vive detras de el.

Mi imaginacion y mi sentimiento se asoman a ese abanico de cielo y de luz como a un inmenso
ventanal de este mundo pequefio y que se va quedando oscuro y triste. Otra vez suena el violin de
antes; es un disco de graméfono que repiten, y me parece salir yo mismo confundido con ese hilo
de notas, disparado como un fluido de amor y melancolia que busca a través del inmenso ventanal
de este mundo una sensacion de anhelos indeterminados pero ardientes. Mi espiritu navega
sediento por la luz que se va; busca la felicidad definitiva, Las voces doloridas y angustiadas de los
remeros del Volga (disco) me hacen huir de la tierra y buscar una morada de descanso y de dicha
atravesando el espacio infinito que recorren otros mundos quiza mas dichosos que este.

Hasta las nubes han quedado tristes. El cielo aun fulgura Vuelvo a mirar. Mi cuarto esta ya oscuro.
Ya va a morir el dia que hace un rato me hacia feliz. Me voy a la capilla a buscar otra luz que no se
me vaya, Y en cuyos fulgores encontraré descanso y sanacion de mis anhelos de dicha.

Dia 7.9.35

Mafiana de exultacion. He salido a rezar el rosario por la senda que rodea el prado grande. Sentia
ganas de cantar. Mi alma se dilataba gozaba por el cielo ingenuamente azul, por los prados que
mostraban su alegria en el brillo jubiloso de sus millones de gotas de rocio, por los claroscuros
marcadisimos de que producia la luz matinal colandose alegre y curiosa entre los oscuros y graves
contornos de los arboles inméviles. Toda la tierra despertaba y se sentia en el ambiente su alegria
y Su segura esperanza de gozar de un dia espléndido.

Dia 16.9.35

¢, Qué hay en el hombre, que siempre lo pide amor, carifio, aprecio y, donde lo encuentra, se lanza
generalmente con los brazos abiertos? Y ¢qué hay en el joven, que no se contenta con percibir de
un modo inconsciente, como el nifio, el aprecio, el carifio y el amor, sino que quiere amor consciente,
amor determinado, manifestado, expresado con pasion?

Dios ha hecho al hombre, y en especial al joven, sujeto a esa dulce necesidad, y el hombre, sobre
todo si es joven, siente un vacio dentro de si cuando no encuentra amor, y ho amor como quiera
sino amor apasionado personal, amor que sea casi adoracion para cuya direccidon exclusiva se
concreta en estas dos palabras... para mi...

El espiritu del joven no encuentra descanso, no siente quietud densa y razonada hasta no verse
idolatrado. La conciencia de su valer de hombre le pide inconscientemente ser conocido, apreciado,
admirado sin vacilaciones ni disputas. Su corazén le pide, sobre todo esto, amor, amor
incondicionado que borre todas las pequefieces de nuestro yo, que nos devuelva enaltecida,
vivificada, iluminada de dulzura, como por un fluido delicioso, la proyeccién de nuestro propio ser.
(¢, Cual es el secreto de la honda y dulce llenumbre que siente el joven al verse amado con pasion
ardiente?).

Explico mas lo anterior. No hay reconocimiento mayor del propio valer que el ver que uno es amado
por los valores y que estos valores tienen la fuerza de hacer desaparecer los defectos que uno
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mismo siente en si, de tal manera que arrebaten de admiracion intima y fogosa por nosotros a otra
persona. En su pasion nos vemos agrandados, mejorados, embellecidos, y esto sin ningln acto
reflejo. Esto nos causa un placer, un descanso, un no poder desear mas... Nos sentimos a nosotros
mismos divinizados, idealizados y como llevando todo el ser del que nos ama. El contraste de lo
nada que suponemos para los deméas mortales que nos miran con indiferencia y frialdad presta méas
dulzura y valor a esa sensacion como se agradece mas la casita caliente en medio del frio invierno.

Todavia hay otro elemento que agranda como un cristal de gran aumento toda la intensidad de esa
plenitud estupenda. Y es, si la persona que nos ama no es algo vulgar sino toda una plenitud
humana que nos arrastra y nos sugestiona y alcanza a nuestros ojos un valor inmenso, el vernos
amados, idolatrados, por ella es algo todavia muy superior a lo dicho antes, el sentirnos abrazados
por todo ser es algo infinitamente mas dulce. Entonces nuestro ser alcanza el maximo de grandeza
y de verdad y no importa que sea subjetivamente, idealmente, pues al fin y al cabo nos vemos, nos
sentimos, nos palpamos asi. Yo creo que esta es la mayor idealizacion que se da en el mundo y
también la mas repetida.

Para el que esta fuera de ese divino y embriagador circuito de amor, esa idealizacion es
generalmente la mayor de las mentiras. Con todo, le hace sonreir por su buena fe.

Dia 12.1.36

Como soy yo el que me tengo que hacer santo, yo el que me tengo que ser apoéstol, yo el que tengo
que estudiar, yo el que tengo que vivir y desarrollarme en todos los sentidos ya espirituales ya
nuevamente humanos, quisiera saber hasta donde llega mi ser, hasta donde se estiran las
ramificaciones ocultas o, si se quiere, las raices de ese mismo yo. Yo soy el que tengo que luchar
con mis propios y Unicos recursos y no con los de los demas. Es claro que tengo que conocer
primero esos recursos para después explotarlos y, estimandolos en lo que son don de Dios y en
si, en absoluto poquita, muy poquita cosa, reconocer sin embargo, con toda objetividad, el valor
relativo que tienen con respecto a los demas hombres, que a veces puede ser muy grande.

Para hacer este trabajo, hay que guiarse por las manifestaciones externas de un mismo orden y
suficientemente continuadas para que supongan una causa apreciable y estable que se llamara
cualidad propia o perfeccién o de otro modo. Toda continuacion de manifestaciones de nuestro yo,
gue tenga un caracter especifico y distintivo que las hermana, supone una causa madre, fuente de
donde mana ese curso de actos. Lo que se trata aqui de conocer son esas causas madres, para
sacarlas de su oscuridad, para descubrir sus aplicaciones buenas y malas, para perfeccionarlas,
para complementarlas y aunarlas de modo que desarrollemos en nosotros un conjunto personal
vigoroso, y, por fin, para elevarlas de un modo incomparable por la vida sobrenatural que, tomando
posesion de esos instrumentos naturales, los ordena y los dirige con seguridad absoluta del tnico
gran éxito y a la vez centuplica y ama de modo maravilloso su dinamismo y su potencia de accién.

Modos de ser: Como reverso de mi caracter lento y perezoso, aparece cierta bondad natural que,
como consecuencia de haberme perdonado tanto a mi mismo, me lleva a tolerar y dispensar a los
demas, buscando la explicacion, el punto de vista, la solucion humana de las acciones y de los
caracteres de los que me rodean. A esto me inclina también cierto buen sentido de las cosas en
general, que tiene otras muchas manifestaciones. He notado hace tiempo ese mejor sentido de las
cosas respecto a la generalidad de los que me han rodeado, en una manera mas, no sé si decir,
profunda o comprensiva de las problemas religiosos, politicos espirituales, personales... y, sobre
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todo, de las quisicosas ordinarias me ha hecho el efecto v.g. de encontrar siempre entre nosotros
mucha incomprension mutua personal, y esto en medio de la caridad y hasta de cierta intimidad.
No sé si sera arriesgado este modo de pensar.

Tengo cada vez mas curiosidad de conocer lo que pasa dentro de los hombres, hasta donde llega
la maliciay dénde empieza la debilidad o cdmo se mezclan. Los pecados, y sobre todo los grandes
pecados, me excitan una curiosidad mezclada de cierta tristeza que me empuja a ese estudio.
Judas vendiendo a Jesucristo, por ejemplo, o la resistencia de los fariseos ante los milagros y la
bondad de Jesucristo. ¢Donde hay en el hombre ese grado de malicia que merezca una pena
eterna?

En esa curiosidad de saber lo que pasa dentro de los hombres, claro esta que entro yo mismo en
primera fila. Yo siento fuerzas ciegas dentro de mi, presentimientos de concepciones de las cosas,
de comprensiones que hasta ahora no he tenido. El buen resultado que me ha dado el buscar
recursos dentro de mi me ha dado cierta seguridad y como confianza de sacar, de descubrir
grandes tesoros en mi interior. Esto, en vez de hacerme mas egocéntrico, me hace pensar mucho
en los demas, me hace presuponer lo mismo de los otros, me hace respetarlos mucho mas (en
este plan de respetar interiormente aun humanamente a los demés nunca habia actuado hasta que
he empezado a posesionarme de mi interior). Quiero estudiar hasta donde se puede, tratar de
hacer que los demas vayan pasando de la inconciencia, general a todos los hombres, a una
conciencia de si mismos sanay verdadera, pues me voy convenciendo de que el hombre tiene que
sacar de si mismo todo lo que destaque una micra de la rutina mas vulgar. Como se puede hacer
esto entre nosotros, y en general en la educacion de los jévenes, de manera que se eviten las
rarezas, la terquedad y el engreimiento, pero a la vez se saquen a la luz las fuerzas inmensas e
inexploradas de tantos hombres (sobre todo apostdlicos)? (Esto no quiere decir que yo tenga
talento practico. Como nunca lo he tenido que ejercitar, no sé si lo tengo o no. Por las pequefias
ocasiones en que me he visto, veo que soy bastante torpe para las cosas practicas.

Voy aprendiendo, por las cosas que a mi me molestan o mas me agradan, a emplearlas en el trato
con los demas, para ver si consigo ganarme a otros.

Quiero, como consecuencia de ver esto en mi, explotar esa buena base natural, desarrollar esa
indulgencia hacia los demas, esa simpatia y ese respeto al problema interior de todos los hombres,
ese deseo de ayudarlos y de comprenderlos, y al mismo tiempo vencer la condescendencia cuando
es por cobardia y por debilidad, aprender a exigir de los otros lo que sea mi obligacién, aprender a
negarme y a no dar la razén cuando debe ser asi... Para esto, me hace falta adquirir soltura de
trato, pues soy bastante corto todavia, aprender a coger las vueltas a los demas, un poco de
diplomacia y bastante mano zurda, pues voy viendo que es muy necesaria. Quiero adquirir un trato
natural agradable y eficaz para mis fines, pues me parece que el que quiere llegar a un trato
verdaderamente caritativo y espiritual tiene que empezar por esa base humana, tiene que tener la
llave de esa fuerza para entrar en los hombres. Yo creo que, entre los que tienen deseos de
conversaciones espirituales y de hacer fruto en los demas, se descuida mucho este principio
natural del trato espiritual. Ademas de que en ese trato humano, sencillo, personal, bien llevado,
se ofrecen al dia docenas de actos de caridad y de ayuda a los demas.
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A estudiar un poco este punto me ha llevado el deseo de hacer bien espiritual a los HH. y el ver lo
poco naturales, lo poco atractivos que se me hacian las conversaciones espirituales de muchos y
las mias propias.

También me lleva a este trabajo un deseo de perfeccidon propia puramente natural y ver que
cultivandome puedo rendir mucho en este sentido. Me anima a conseguir mucho de mi mismo el
cambio que he dado. He aqui un recurso personal que quiero se lleve una gran atencion en mi
formacion.

Otro modo de ser es que tengo un espiritu abierto a todos los grandes problemas del mundo, de
modo que me preocupan verdaderamente.

América, globalmente, me atrae y me hace pensar y pedir mucho para ver cual es el centro, el
corazon de su necesidad espiritual y, supuesto esto, cuél es el medio eficaz y certero para infundirle
nueva vida y pujanza catdlica. Ya medito sobre esto y cuando tenga mas medios de juicio lo haré
mucho mas.

Otro modo de ser es la ambicién de ser y hacer algo grande. Siempre la he tenido, aunque de un
modo inconsciente. Ahora es siempre persistente y no desaparece nunca a pesar de encontrarme
tan impotente en muchas cosas. Esa misma ambicién me impele a buscar en mi otros recursos
personales, caracteristicas de gran dinamismo, y me hace sentir una como seguridad de
encontrarlos. Esta ambicion me hace pensar en qué sentido y cémo tengo que desarrollar, educar
y sobre todo aunar y sumar todas mis energias en una sola resultante, pues estoy convencido de
que este es el punto céntrico de toda formacién, y que un hombre de medianos recursos pero
conocidos todos, amados todos, todos soldados como si dijésemos en una sola energia, es de una
potencia formidable y, al revés, un hombre de grandes facultades desconocidas, desordenadas es
una nulidad humana. Aqui, como en todas partes y mas que en ninguna, se cumple el proverbio
de que la unién hace la fuerza. Y yo creo también, por o poco que conozco a los hombres, que lo
ordinario aun entre gente cultivada y entre nosotros mismos es esa especie de desconocimiento y
desorden interior.

Yo quiero que todo lo que yo vaya adquiriendo —vida espiritual, estudios, experiencia de las cosas—
forme en mi un conjunto armoénico y vital edificado sobre aquello que en mi es mas mio y
caracteristico y poderoso, de manera que la santidad y las ciencias y todo lo demas sean
perfecciones mias, algo que responda a mis propias necesidades algo que entre en mi perfeccion
humana y en mi vida. Yo no puedo ser de los que saben mucho de algunas materias, pero de un
modo reflejo, de un modo superpuesto, como cuando se afiade un fardo a las espaldas. Cuando
por obligacién y por necesidad tengo que hacer esto, después de un trabajo enorme, mecanico, de
embotellamiento, a los pocos dias me quedo como, antes, limpio...

Yo creo que hay como dos clases de formacion:

» Una en la que el que estudia sale de si para invadir el campo de las ciencias y lo hace su
posesién: compra esta posesion con su trabajo, algo asi como podia comprar una casa y unos
terrenos por cien mil duros: aquello es suyo, pero de una manera exterior, tan exterior casi como
la posesion de la casa; el hombre se ha perfeccionado poco. Este es el caso de los sabios que
son poco hombres, hombres que, humanamente considerados en el conjunto de su desarrollo,
han salido poco de la infancia; dominan lo que saben sélo con el entendimiento, y las demas
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facultades viven o en la indigencia o por lo menos a un desnivel enorme del plano intelectual.
Estos hombres tienen muchas casas y dominan y ejercen una autoridad débil sobre ellas, jclaro!
, Si no las tienen casi ligadas consigo mismas, si lo que saben no lo aman. Aunque sean
profundos, mejor dicho, muy competentes, tratan su ciencia con cierta frivolidad espiritual propia
del que no tiene mucho y por eso derrocha con facilidad. Podria dar otras muchas
caracteristicas, pero entonces me alejaria de mi fin. Basta decir que esta direccién, en mas o
en menos, es la mas comuan entre los hombres de ciencia y entre los que estudian y que cabe
perfectamente en los sujetos mas honorables y que no por eso, sobre todo si el talento
especulativo es grande, dejan de ser hombres de gran valor.

= Otro tipo de formacion es el de aquellos que compran su ciencia con mas trabajo; son mas
ambiciosos, mas celosos de lo que poseen; la ciencia en ellos es mas interna, se funde mas
con su mismo ser, lo que saben lo aman, lo poseen, dominan, ejercen una autoridad poderosa
sobre ello... la voluntad manda sobre todo lo que saben, su corazén lo ama, su imaginacion lo
idealiza. Son mas hombres precisamente porque todo lo que saben se ha entroncado sobre si
mismos. Lo que saben, en ellos, reviste todos sus distintivos personales. La ciencia impersonal
no les dice nada. En general, a no ser que se trate de conjuntos extraordinarios, saben mucho
menos que los del primer tipo, pero saben explotar sus recursos mucho mas. Son hombres mas
poderosos humanamente.

Yo entro en este tipo por conformacion natural porque tengo desarrollado mucho mas el corazén y
la imaginacién que el entendimiento y, por otra par, tampoco soy ligero intelectualmente.

También me lleva a esta tendencia el instinto de conservacion. Veo que por aqui puede ser que
haga algo. Por el otro camino, a mi me es imposible ser un hombre de algun valor. Mi ambicién me
sefiala este camino y creo que para mi es el verdadero. Este modo re ser yo lo he ido viendo por
mis manifestaciones, pero yo no lo he cultivado. Esta en estado salvaje. Como todavia me quedan
por delante los mejores afios de formacion y la edad mas fecunda y tengo un deseo enorme de
formarme, de hacer de mi algo fuerte y de empuje, yo quiero empezar un plan consciente de cultivo
y de desarrollo personal y, para eso, llevar mi vida espiritual y mis estudios, como tengo que
llevarlos yo y como me han de servir a mi partiendo de mis propias carencias y posibilidades. Hoy
todo el que quiera hacer algo se especializa. Como en todos los tiempos, el que se especializa
tiene que salir a buscar en un campo fuera de si esos elementos de prestigio, recursos cientificos...,
pero hoy los campos de especializacion son mucho mas numerosos y mas atrayentes y por eso
los hombres que estudian o que se forman para algo serio por necesidad tienen que salir de si para
buscar afuera esos medios de accién. En estas circunstancias, yo creo que casi nadie se
especializa en ser hombre y que aqui hay un campo relativamente libre de concurso y que es el
mas eficaz para hacer una gran obra en el mundo. Quiero especializarme en ser hombre, y que
todo lo que estudie o trabaje humana y espiritualmente vaya encaminado a hacerme mas hombre,
un hombre que tienda en lo posible a la perfeccion humana y por lo tanto un hombre sin tiesura,
un hombre bondadoso, humilde y sencillo, amante e indulgente con...

Dia 17.2.36

iMe resisto a creerlo, se hunden mis esperanzas de ver salvada a Espafia! jNo sera verdad! Deben
mentir las emisoras de radio. La noticia infausta del tiempo de las izquierdas me oprime el alma.
Veo a Espafia ardiendo, su fe pisoteada, los religiosos a millares expulsados. Sera esta una gran
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maniobra de Dios para que arrojados de Espafia difundamos la fe por todo el mundo y Espafia
guede purificada después de un largo martirio? Siento confianza en sus santos designios.

Dia 1.4.36

Estoy cansado y trabajo poco. Por eso suefio sin querer y mi espiritu vuela sobre el mundo
hambriento de todos los bienes y de todas las verdades.

Quiero beber naturaleza y hartarme, despojandola de lo que tiene de mas hermoso, y no sélo de lo
hermoso sino de todos sus valores, para apropiarmelos y vestir mis ideas, mi filosofia, mi teologia,
mi fe con toda la fuerza de realidad que existe en el mundo. (Me da rabia no poder decir bien lo que
quiero sin fugas de pensamiento por falta de expresion).

Vivimos en un cajén dentro del cual encerrarnos nuestras ideas, mejor dicho, las grandiosas y
riquisimas ideas del cristianismo, entre telarafias y tufo de ambiente gastado. En la naturaleza hay
cosas pequefias y bonitas y cosas pukcras y paisajes secos y duros y franqueza de rocas y
grandiosidad de moles andinas y apacibilidad de valles de delicias. Yo quiero robarle a la naturaleza
especies vivas de fuerza y de suavidad, de alegria y de tristeza y de sequedad, de dureza grande,
de armonia, de nostalgia, de paz, de seguridad, de prosa indiferente, de ambiente natural sin
idealismos, y de arrebatos.

Entonces mis ideas cabalgaran sobre formas nuevas, sobre formas vivas, y podran fundirse con la
realidad del mundo, y asi entran por los ojos de todos los hombres.

iLos Hombres! Otro mundo por el que quiero adentrarme conociendo el exterior de los hombres en
todas las formas de vida, en todas sus manifestaciones externas; pero sobre todo en el alma de los
hombres. Yo quiero conocer toda la gama de inquietudes que se mueven en el interior de los
hombres, desde el religioso consagrado a Dios hasta el presidiario embrutecido, todos sus
sentimientos, sus preocupaciones de todos los érdenes, sus temores, sus despreocupaciones, su
absorcion por el exterior, su desconocimiento y conocimiento de si mismos, de sus obligaciones
morales y religiosas, sus remordimientos, sus alegrias, sus aspiraciones y ansias y, en general, todo
ese mundo sepultado bajo la prosa de una vida rutinaria y envilecedora de la mayoria. Quiero
aprender la l6gica del entendimiento, la de la imaginacion, la del vientre y la bestial de la pasion.
Quiero ver como practican conforme a su interior o en que grados de disconformidad para aprender
el descuento que se hace al pasar de la idea a la accién. Y para ver mas de todo esto yo quisiera
rodar mas afios por el mundo...

Y, como esto no puede ser, quiero preguntarle a la historia como eran los hombres de otros tiempos
y cOmo se mueven los conjuntos de esos hombres para saber cémo se han de mover los del porvenir
y como otros hombres han hecho ese trabajo en mil formas, sobre todo por medio de la literatura;
quiero conocer a todos los grandes escritores de todas las tendencias.

Llegando aqui y mientras se hace ese trabajo, tengo que realizar la sintesis de todos esos elementos
de realidad con la gran realidad inmutable del Dios de su enviado Jesucristo y de todos los demas
circulos de luz que se agrandan a su alrededor. Toda aquella realidad del mundo es para el hombre
y toda la realidad pasajera y contingente del hombre se ha de incorporar a la gran realidad inmutable
de Dios y su Cristo
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Dia 30.4.36

Méas que nunca, un deseo de descansar espiritualmente sobre un alma amiga me acompafa.
Quisiera poder volcarme por completo sobre otro corazén que me ame, que me comprenda y que
me estime. Creo que muchas fuerzas que duermen vacias en mi despertarian vigorosas a una
nueva vida. jSoélo si encontrase quien me dijera todo lo que tengo y todo lo que me falta...!

Y sin embargo tiendo a cerrarme mas que a abrirme. Esto indica debilidad espiritual. Soy demasiado
egocentrista. El mundo se hunde en una catéstrofe de estampido y mis ojos miopes sélo ven algo
de este pequefio interior mio.

Pero también creo que, para lanzarme a la vida y tener una base de sostén, me hace falta
comprension y carifio. Si yo fuese mas enérgico y arrastrase el choque con las cosas con un poco
mas de vigor, no me harian falta esos calorcillos y los despreciaria como pequefiez poco varonil.

Se me ocurre con todo que precisamente, para ser enérgico y para lanzarme a la lucha con
tenacidad y exaltacién, me hace falta un gran amor. Soy una especie de conjunto de fuerzas, o
inertes o contradictorias, que esperan el gran iman del amor para sentirse arrastradas en una sola
y Unica direccion.

Lo real y palpitante es que, como yo existo y vivo, existe y vive un inmenso y ardiente amor hacia
mi. Si existe y late hacia mi un ardiente amor hoy, en esta hora, en este minuto, en cada segundo.
Sigue la trepidacion de cada segundo siempre vuelto hacia mi, con ojos encendidos de pasion. Y,
mientras tanto, yo pienso que me hace falta un amor, un pequefio carifio donde descansar y donde
fundir todas mis energias y elevarlas a una vida mas luminosa y mas amable. Y no encuentro ese
pequeiio carifio y ese tibio amor.

Si yo tropezase en mi indtil afan con la mirada vivificante de ese ser que me ama sin que yo le ame,
mi pecho seria mi un volcan.

Dia 10.5.36
Un vacio de calor
Una soledad sin dolor...
Dulces ansias que se esfuman
y olas en el corazoén...
Olas sin playas de amor.
Dia 14.5.36

Cada corazén
va cantando
por el mundo

su cancién.

Cada corazén

va latiendo
al paso
de su amor...

Cada corazén

va llorando
su dolor...
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aunque no lo veas.
Cada corazén
cada coraz6n
cada corazon.

Dia 16.5.36
Luz y armonias
vibran en el espacio.
En los prados
paz
de intenso y profundo verdor.
Alo lejos
ondulan los montes
su dorso azulado.

Mugen las vacas en el establo

Siento la dicha del vivir.

He pasado la Ultima pagina de la narracién de Sienkiewicz Liliana. Estoy triste. Pasan por mi
imaginacién caldeadas de sentimientos las escenas de idilio sobre la estepa inmensa e imponente
llena de grandezas y de misterios. Siento ansia de ser feliz y moverme dichoso en un escenario
semejante. El corte sangriento de la trama, sobre la llanura carbonizada, en la que queda perdida
para siempre la Tumba de Liliana me oprime y derrama sobre el alma un ambiente de amargura.
¢ Por qué yo me conmuevo asi y, cuando a través de la narracion llena de encanto se presiente que
se acerca el fin doloroso de aquella felicidad, siento miedo y quisiera salvar a mis héroes y hacerlos
inmunes a la desgracia eternizando su dicha?.

Mi coraz6n pequefio y hambriento de amor y de dicha ha entrevisto a través del genio artista de
Sienkiewicz un mundo de dulzuras que se desliza viril bajo los entoldados carros que cruzan
lentamente una tierra virgen llena de encantos nuevos y profundos. He gozado con esa felicidad de
breves dias y siento su nostalgia entristeciendo los largos afios de distancia a que la mira el viejo
narrador.

Estos sentimientos no se borran de mi corazén y el mismo tiempo que gozo al respirar el ambiente
de dicha de los felices emigrantes este gozo esta penetrado de tristeza y de dulce y amargo dolor.

Este es el sentimiento que (aunque no logro aqui expresar bien) se mi repite en lecturas y ante
realidades semejantes.
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3. Maestrillo en el Colegio San Ignacio (Caracas)
Dia 24.9.36

Mi cuerpo descansa en los nobles brazos de la noche tropical y mi alma quiere volar. Vibra rapida
la noche con el canto inmenso de los grillos y de las chicharras. Vibracion como de miles suaves
timbres de madera y de metal, que cubre la oscuridad. Cansada y triste rueda la voz del tango. Su
pasion pone en el alma una enferma nota de debilidad. Viene de un botiquin grasiento, donde lloran
las guitarras.

Mi alma quiere pero no puede volar. Los cocuyos van escribiendo sus circulos de luz en las tinieblas.
No encuentro la extatica atencién del mundo dormido que he gustado en Espafia las noches de luna

No me atrevo a generalizar, pero hasta ahora se me ha hecho menos espiritual la noche del tropico
y lo mismo digo del paisaje diurno. Me parece todo més brillante pero menos profundo.

Dia 17.10.36

Voy pasando uno de esos periodos de soledad interior que me hacen recurrir a otro para sentir el
calor de un amigo que me conforte.

Siento ganas de acercarme a mi amigo ideal y decirle: estoy un poco triste; siento hastio de mi, la
vida no bulle estos dias en mi pecho y en mi corazoén.

Qué triste tiene que ser llegar a un estado o edad de la vida en que domine nuestro espiritu esa
inercia triste y sin entusiasmo. Entonces, la vida ha perdido para siempre todo su colorido. Un gris
uniforme de sequedad debe cubrir todas las cosas, todas las ocupaciones del hombre.

La mirada sobre la vida debe estar helada por la ausencia de esperanza, por la desaparicién de lo
gue bajo su novedad ocultan en sus repliegues las cosas que se presentan por primera vez a
nuestros 0jos.

Yo no quisiera que desaparecieran de mis 0jos las novedades, los encantos, las esferas anhelosas
gue apasionan la mirada sobre la vida, de los jovenes.

Quiero mantener mi corazén sencillo, sin que lo arrugue y marchite una experiencia sérdida con
visos de ciencia préactica. Estos dias pasados he tenido ocasion de sentir la sequedad suficiente de
una de esas pequefas ciencias practicas. Me ha dado nauseas.

Me parece que pocas cosas agotan tanto las riquezas internas de un hombre como la conciencia
de que conoce las cosas, de que la vida no tiene misterios para él.

No tengo ganas de seguir discurriendo sino de poderme derramar a los raudales de un lirismo
abundante e intimo.

Ademas de que estoy débil todavia por la gripe que he pasado, estos dias siento miedo de crearme
un mundo irreal mientras en mi derredor el mundo real pide soluciones concretas y bien
determinadas. Por eso no me dejo exaltar.

Escribo por cultivar un poco mi seca pluma con la esperanza de que un dia pueda hablar
vigorosamente de cosas grandes, de esas de que el mundo tiene hambre y sed eternas.
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Dia 12.5.37

Alma llora. Alma, como el alma rusa, canta, ama, y llora. “La noche esté llena de luna y mi corazén
de ti"... Por el camino de su voz que viene derecha del corazén, por el camino de su voz llego al
corazon de un pueblo y a los mares del afecto de su alma. Explosién de nostalgia infinita. Esos
rusos cantan en tierra extrafia las alabanzas a su Dios. Cantan con el amor intenso y sangriento de
la fidelidad a la patria martirizada.

Dia 13.6.37

Cuanto ha llovido. Las cadencias melancoélicas de una musica que me brota del corazon embalsan
mi alma hace poco postrada y triste. Me siento en posicion de vivir una vida de bondad.

El abismo oscuro donde brille hondo un amor, se llenaria con un mimo; un carifio lo haria rebosar.
Voy pasando una hora de ternura ciega. Mi ternura se encuentra sola.

Al mirar las cosas que pasan a mi alcance siente la repulsion de derramarse sobre arena que
siempre quedaria seca, tragdndose esas corrientes dulces que me acarician y me perfuman
suavemente el corazon.

iPobre hombre! Estas hecho para el amor. Se me habia olvidado, después de un afio de disipacion
exterior.

En cuanto me he encontrado conmigo mismo he contemplado el hueco que hay en mi alma.
Dia 8.11.37

Los guitarristas como una flor de la pampa preludian sus bustos acicalados. Sus trajes brillantes. El
cantante ofrece su perfil seductor al publico. Sonrie con fruicién pasional como si cruzara sus
miradas con una persona oculta entre los bastidores del escenario. Y sus 0jos negros brillan
arrebatadores con un fulgor de placer y de melancolia.

Estoy seguro de que muchos corazones cuelgan trémulos por un momento del fuego sensual y de
sus pupilas. El ritmo de las guitarras recoge sus seducciones y las concentra en su voz mientras su
rostro de cara al publico expresa la enajenacién, que le produce la vista de un objeto vagaroso y
lejano.

Dia 23.1.38

Al ver interrumpido este diario por saltos tan largos se me aumenta la tristeza de esta tarde en que
me he sentido como una maquina sin objeto, como un artefacto, que sofié un ideal ya abandonado
y del que se ha distanciado mucho ya, para poderlo recuperar. Me siento solo, pequefio y en
contradicciéon conmigo mismo. Me basto yo para deshacer mis propios esfuerzos. Siento la tristeza
de ser flojo e inconsciente. Mi vida va quebrada en pedazos de distintos colores y en fuerzas que
se suceden y se oponen destruyéndose.

Dia 16.6.39

Esa pagina de enfrente llena de decaimiento y melancolia la escribi hace un afio y medio. Y sin
embargo, yo he dicho varias veces que este cuaderno es un diario.

Quisiera llorar con hondos suspiros redentores, pero no tengo fuerza y me parece salvarla mejor
sonriéndome de mi mismo. Esto es cobarde. Pero yo no soy mas. Pobre diario espejo en pedazos
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de una vida que yo he sentido llamada a volar y que hoy veo arrastrarse miserablemente en una
mediocridad ya casi desorientada. Todavia esplende la luz sobre el horizonte, pero siento la tristeza
de mi sol que se va a poner.

Si alguna vez he sentido anhelos de descanso y de comprension espiritual, ahora que me siento
cada vez mas maduro como hombre me siento més débil y angustiado de corazon.

Quiero cuando escribo estas lineas consolarme con la propia vision de mi interior comprendido por
lo menos por mis propios 0jos. Esto es una debilidad, un narcisismo. Quiz4 sea una postura
despreciable. No me importa. Quisiera decir y pensar cosas que me consolaran y que elevaran mi
espiritu entristecido pero siento que me predicaria a mi mismo con poca sinceridad. Esas cosas se
las puedo decir a otros pero a mi me sonarian a hueco, aunque creo en su verdad. Si otro que me
quisiera, me las dijera en los oidos del alma, creo que sentiria un estremecimiento de resurreccion.

Y esto que yo siento es la tristeza del vivir que me parece observar en casi todos los hombres
maduros, cuando no estan distraidos completamente por el exterior. Cuanta tristeza debe haber en
€s0 pobres corazones, pues sus obras van siempre canceradas por la mediocridad.

Yo quisiera decir como el Prédigo: “me levantaré e iré con mi padre”..., pero no encuentro estas
palabras dentro de mi corazén. Veo que esas palabras salvadoras la puede decir la voluntad, pero
mi voluntad esta enfermay se ocupa poco de mi. Dénde esta mi voluntad, pues conozco el camino
y ho empiezo a andar. ¢ Soy un ciego voluntario? Aqui hay un misterio que no sé explicar.

Hoy para escarnio mio me ha dicho uno que me estima que yo tengo una voluntad de hierro. Y me
parece que lo decia con sinceridad.

Esto me hace pensar si todos los hombres que parece algo estaran tan huecos como yo. Yo he sido
muy facil en creer en la magnificencia y en la belleza de las almas, y siempre me he considerado
inferior. En cambio, ahora que mis obras ofrecen Inconfundibles rasgos de anemia espiritual, me
siento cada vez mas fuerte con respecto a otros. La experiencia me demuestra todos los dias el
camino del sepulcro blanqueado. Me parece observar en casi todos los que me rodean rasgos de
fariseismo inconfundible, precisamente porque se parecen demasiado sus maneras a las que siento
gue se escapan fuera de mi manto de fariseo.

¢ Por qué esas vidas honorables que contemplo son tan mediocres en los frutos de sus obras...?
Yo veo que un poquito de buena voluntad y de sacrificio es siempre una semilla fecunda y al mismo
tiempo veo la infecundidad acompafnando aun a los que deberian ser luz del mundo.

Oh, Sefior Dios, que me ves pensando como gusano triste en tu presencia. Amete yo a ti, y un
incendio se apoderara de este corazén mezquino.

Dia 29.6.39

Quiero buscar luz en las grandes verdades. Luz y consuelo: Qué hermosa es la vida del hombre
bajo el concepto de sublimidad que impone considerarlo como ciudadano del cielo, habitante de la
casa de Dios, donde en un banquete eterno de felicidad gozaréa de todos los placeres y de todas las
dulzuras. Feliz para siempre.

Si yo siento mas que nunca la necesidad de un amigo o de un hermano que me comprenda y que
me consuele, puede pretender suponer lo que serda sentir el abrazo entrafiable de Dios que sacudira
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con ternura, besandome con la seda infinitamente suave de su carifio hasta en la Ultima fibra de mi
ser pobre y hambriento.

Qué pobre es el hombre y qué pequefo que, pudiendo pedir mundos nuevos de dicha eterna y
labrandoselos con el trabajo de cada dia, dice todo nervioso y acongojado: Yo quiero comodidad,
yO quiero aprecio, quiero una ternura que nunca ha llegado a mi corazoén, quiero ir a tal parte, o
gozar de una situacion de privilegio. El poder multimillonario de Dios nos dice: pideme lo que
quieras, el premio que tu te puedas imaginar, y yo te lo multiplicaré por cien, y nuestra naturaleza,
carne podrida de avaro que no ve, dice, sin hacerle caso y como si nunca hubiera oido la propuesta
de Dios. Yo quisiera siete pesetas.

¢,Como se podra dar un ser racional con tanta pequefiez?

Yo creo que, cuando en el infierno la luz de la otra vida abra los ojos a la vision de estas realidades
inmensas, uno de los tormentos mas espantosos de los condenados seréd oir: yo fui tan... que te
pedi siete pesetas cuando me ofrecias el reino de los cielos; un dia lleg6 Jesucristo a mi fiestay me
pidié castidad y yo le dije no puedo... El entonces me respondié: yo te daré la dulzura infinita y
eterna del amor incomparable, y yo le contesté sin vacilar... no quiero, prefiero las mieles de la
tierra, aunque duren un instante nada mas.

Y el condenado sentira que el pufio de hierro de la desesperacion le retuerce el corazén por haber
cometido esa necedad espantosa. COmo quisiera volver a la ocasion en que pudo hacer esa compra
de maravillas por tan bajo precio. Pero la propuesta tantas veces repetida durante la vida pasé para
siempre.

Jesus, amigo mio, hermano que me llamas sin cansarte nunca a la puerta del alma, estoy ciego y
no veo; por eso cambio diamantes por chucherias miserables. JesUs haz que vea, haz que te ame.
Por qué mi vida va a ser triste, cuando ti me ofreces un cielo nuevo por cada momento de servicio.
Nunca te cansas de llamar..

Dia 16.8.39

En Choroni, debajo de un uvero, sobre la arena, a tres metros de la espuma que se acerca a mi
como si quisiera algo, pero siempre se va. El mar se mueve y mi espiritu también. No sé cémo ni
quiero saberlo, pero vibran las ondas de la emocién alla adentro de mi corazén. Soy Feliz y por eso
me considero superior a la mayoria de los hombres. No tengo nada que hacer, ni quiero hacer nada,
sino gozar en medio de esta naturaleza amiga. Mi gozo seria completo si yo lo pudiera comunicar,
pero no tengo nadie en quien hacerlo sin hacer el ridiculo.

A mi pesar, las expresiones de felicidad se me escapan y llaman la atencién a los demas y me dicen
iEste Vélaz!, meneando la cabeza. Hay algo de peyorativo en este juicio que me entristece un poco,
sin llegar a nublar mi dicha. Me dan también un poco de tristeza estos comparfieros mios que no
saben gozar de las riquezas del mar y de estas costas adornadas por los penachos temblorosos de
los cocoteros.

Cuando yo paseo solo por Playa Grande, mi corazén se exalta y canto en explosiones ruidosas de
felicidad. El arbolado denso de las montafias que circundan la playa por el este, oscuro en su
apretura y difuminado con un velo casi imperceptible de vapor, preside el estrepito blanco y salobre
de las olas. Sobre la arena brilla el sol y la espuma, y yo paseo cantando en traje de bafio, acariciado
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por una brisa calida y refrescante al mismo tiempo. Entonces canto versos, que no puedo terminar
por falta de inspiracion o mas bien por exceso de tumultuosidades en el chorro abierto de los afectos
estrepitosamente fuertes.

Dia 18.8.39

Una gruta marina me da sombra a la orilla del mar. El agua tiene un temblor nervioso que casi no
forma olas. Los uveros me cierran la vista por la derecha, inclinados por encima de las rocas. Un
penacho de cocoteros domina el pedazo mas abierto del horizonte. Estoy como en una ventana de
la tierra que abriera al mar.

Es un buen sitio para meditar, si es que tuviera ganas, pero no me siento interior. La gruta parece
gue me dice: “cuéntame tus cosas”. Pero su insinuacion me deja frio. En cambio, si estuviera aqui
un verdadero amigo mio, todo me convidaria a vaciar en él mi corazon. Si mi hermano Manuel
estuviera aqui, estoy seguro de que me comprenderia y yo recibiria un alivio inmenso. Manuel es
tan semejante a mi en sus gustos y en sus maneras de sentimiento que mis palabras encontrarian
en él la Unica resonancia que necesito para descansar mi fatiga espiritual.

Yo miro en mi derredor, y ni entre los jévenes ni entre los viejos encuentro el hombre capaz de
entenderme plenamente. Yo veo hombres espirituales que mostraran la via recta de mi alma, veo
otros sentimientos los que comprenden la superficialidad de las realidades interiores; pero no saben
medir su hondura. Qué haria yo ante ellos en mis impetus salvajes de dicha y de perfeccion, de
naturalismo y de gelidez espiritual, todo revuelto de un modo desconcertante...

Probablemente mi interior se quedard siempre conmigo, siempre desconocido a los demas o
juzgado con ligereza. Ahora siento en mi una aspiracién a Dios y un como querer romper en una
sUplica de descanso y en un grito de socorro; pero un fondo desconcertante de sinceridad parece
gue me retiene como si esto fuera un aparato que no tiene sentido o como si no fuera conforme a
la reverencia con que el hombre ha de proceder con Dios, guiado siempre por un espiritu de verdad.
Quizéala conciencia oscurecida de que en todas estas miradas interiores hay un narcisismo espiritual
es el motivo de sentir como vergiienza de recurrir a Dios. Algo asi como si le pidiese socorro para
favorecer un estado inferior de vanidad y de mentira, que él ve como vanidad y como mentira.

Una ilusion cant6 en mi jardin
Trinaba dulcemente
mansa y feliz.

Una ilusion huy6 de mi jardin
Su eco misterioso
aun vibra en mi.

Una ilusion vol6 de mi jardin
ansiosa subi6 al cielo
Me espera alli.

Sobre un sepulcro hediondo
crece la flor
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En la tierra de la noche
Florece el sol

En la noche de mi alma
Esta el Sefor.
Dia 2.8.40

Fiesta del Trépico. Los pensamientos estan amarrados por un sopor carifioso. La playa recibe
pacientemente el sol. Se alegra en cambio con la brisa que viene de su viaje marino cargada de
sonoridad.

Los cocoteros llenos de fruto se levantan altos y graciles inclinando suavemente sus troncos con
algo que es como humildad o galanteria. En sus copas maravillosas tiemblan con un temblor
parecido a una sonrisa las puntas de las palmas. El mar esta azul, pero con un azul tan bello que
uno se felicita a si mismo de poderlo contemplar.

Dia 4.8.40

El sol muere envuelto en gloria. El sol se est4 apagando lleno de resplandor. El mar brilla a sus pies
recibiendo en su faz un brillo que parece inmortal. Un séquito de nubes se agolpa a las puertas de
la noche. El ejército de los colores mas placenteros las acompafia. Las tonalidades cambian como
en una pantalla gigante que hubieran tendido las manos de Dios llenas de carifio todopoderoso.
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4. Teblogo en Oiia (Burgos, Espafia)
Dia 15.11.1940

Estoy cansado de estudiar toda la mafiana. Tengo helados los pies. Este domingo se arrastra lento.
Parece que remolcara cuesta arriba las horas. A ratos me da miedo, como si se fuera a detener el
tiempo en este compas de tristeza de Otofio que me invade... Estoy esperando que alguien llame
a mi puerta para darme un rato de conversacion intima y dulce. Pero, como no viene nadie, me
duele la falta de compafia. Quisiera decir, y no lo he dicho al principio porque me daba vergiienza,
gue no me quiere nadie. Es el pudor de que una mirada inoportuna visite este renglén y me juzgue
como un anifiado de almay, sin embargo, esa es la frase que expresa y explica esta tristeza que
siento: “No me quiere nadie”, “nadie se preocupa de mi”. Y todavia me siento mas solo porque en
esta hora de insustancialidad y de amargura incolora ningun ideal me alumbra y tengo frio en el
corazon.

Me he puesto a cantar y a silbar cosas tristes. Queria decir algo, sencillamente eso; que estaba solo
y sin carifio, y me puse a escribir y, como no habia formulado mi estado, no sé€ por qué transposicion,
escribi sobre el primer papel que encontré en mi mesa: “Llano desierto, poblado de noche, que es
como decir: llano poblado de doble soledad”. ¢ Qué tendria que ver esto con lo otro... Seguramente
gue la subconsciencia quiso decir que yo era como ese llano tan solitario. Y volvi después a silbar
y a cantar con monosilabos sin sentido. No seria aquella musica una llamada de auxilio que me
brotaba sin yo pretenderlo, guiado por mi deseo ciego no formulado de que alguien, que no sé ni
donde estaba, me oyera y entendiera. jQuién sabe!.

Yo por lo menos quiero saber coOmo se mueve mi yo misterioso, para saber cémo se agitan y
desenvuelven los misterios de los demas.

Dia 15.6.41

Mafiana empezamos las vacaciones mayores. Las vacaciones seran lo que yo quiera o dias felices
a las cuales me adapte con amor y con simplicidad o dias frios y tristes si me quedo esperando lo
gue ya sé que nadie me dara. Tengo que plegar un poco el orgullo y hacerme humilde disfrutando
como disfrutan los temperamentos infantiles. Siento estos dias el asco de no hacer nada de
provecho y tengo mi pequefia duda sobre el éxito de mis examenes. No estoy conforme con lo poco
gue rindo. Me irritan los misérrimos frutos que produce mi jardin.

Pero veo que, si me entrego con sencillez a las cosas sin importancia y si pisoteo un poco mi
egoismo, puedo ser feliz. Siento ganas de lanzarme con decisién por la via de la generosidad
espiritual que supone contentarse con todo y no grufiir sordamente por nada. Sin embargo, siento
un extrafio sentimiento de reserva.

Qué verdad es que la infelicidad de los hombres no depende de los hechos externos, de las
circunstancias que nos rodean, sino de nuestro estado de animo, de proceder como si todo nos
sonriera, perdonandoles sus espinas a las rosas y gozandonos de su hermosura y de su perfume.

Voy a hacer un propésito de disfrutar sin limites durante estos dias gozandome en frenar mis deseos
ante todas las barreras establecidas. Voy a esforzarme por ser ameno, hablador, cuentista,
paseante y cantor. A cuantos Hermanos puedo comunicar mi aumento de dicha. Con esto, habré
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hecho una magnifica buena obra en este ambiente frio y seco del Teologado. Mafiana encomendaré
este asunto en la comunidn. Sefior Jesus, dame un granito de tu bondad.

Dia 4.8.41

Cuantas veces he dicho que quiero escribir y también cuantas veces he tenido que decir que no sé
de qué escribir. Nuestra vida rueda tan monétona, el paisaje de Ofia es tan repetido y estrecho que
no ofrece materia para sentirse con ganas de expresar cosas nuevas. Solo los veneros interiores
son capaces de explotacion. Pero quién las adivina bajo esta corteza siempre igual de nuestros dias
iguales. Yo no tengo ya las inquietudes sentimentales que me acompafiaban con frecuencia en
Filosofia. Quisiera buscar una materia exterior abundante y excitadora para poder probar si he
adelantado poco o mucho en expresividad.

Quizé& por eso ansio viajar, ver costumbres y paises exéticos, asistir al portento de fuerza humana
de los combates modernos, leer libros de ambientes fuertes e ignorados antes para mi. Aun diciendo
estas vulgaridades, voy en busca de un pensamiento fecundo para manchar cuatro paginas.

Deseo tropezar con un sector abandonado de mi mismo, sobre el que mi observacién encuentre
alimento con que enriquecerse. Hasta quisiera formular una paradoja o un pensamiento brillante
gue me permitiera darle el séquito de una glosa. Pero nada, nada, nada, me siento bien, sin
exigencias mayores, sin afioranzas, sin idealismos, sin nada digno de una fotografia espiritual;
digiero magnificamente y duermo mejor y ademas estoy contento de ello, de manera que sin
desesperacion, sin amargura tengo que decir que no se me ofrece nada digno ni indigno de anotarse
ni siquiera para entrenamiento verbal. Lo Unico que me pudiera inspirar si yo tuviera fuerza para
hilar una bonita tela de arafia con un tema fatil son las moscas que me llenan el cuarto. Ellas
representan toda la vida que brille a mi alrededor. Alguna me pica, otras se me posan en el pelo
pero no estan pegajosas como para irritarme. Vuelan a mi alrededor y zumban suavemente
formando escuadrillas que evolucionan en el centro del cuarto. También se posan tranquilamente
sobre el cuaderno en que escribo frotandose las patas delanteras y traseras con cierto aire de
satisfaccion. Hay una que no sélo se ha frotado las patas sino que ademas ha hecho una cosa muy
parecida a rascarse las alas por debajo, queria ponerse las puntas de los pies en los sobacos de
las alas. Otras se rascan la rojiza cabeza. EI Maximo movimiento mosqueteril gira en torno a la
bombilla. Alli chocan unas con otras se persiguen zumbando y se dan de cabezadas contra la
pantalla. En este momento me llama la atenciéon una que a una cuarta de mi mano saca la lengua
en mi direccion y luego se la frota levemente. No ha pretendido burlarse. Se ve que le picaba la
lengua también.

A las moscas les debe picar todo porque se rascan todo; es raro ver una mosca quieta sin que al
poco rato empiece a darse fricciones Todas son unas masajistas habilisimas. ¢Qué necesidad
organica les incitara a desahogarse de ese modo? Si yo supiera dar la razén completa de hecho
tan insignificante, sabria mas que todos los biélogos del mundo.

Cuéntos tomos se podrian llenar con estudio que pudiera decirse para siempre agotado sobre las
maravillas de organizacién y de vida que encierra la pata de una mosca. Me bastaria eso para llegar
al misterio de la vida. Se me estan haciendo simpaticas estas moscas depositarias de mas
problemas que el entendimiento del mayor inventor.
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Dia 30.8.41

La noche esta tibia y tranquila. Un viento pausado que llega a ratos hace sonar el foliamen de los
castafos.

Cuando se va, se oye el timbre atenuado de los grillos y las castafiuelas de las ranas que se divierten
en su tertulia lejana del rio. La calma serena de la noche hace oir su llamada de amistad. Siento
ganas de pasear un rato y dejarme embeber por las apacibles y monétonas voces nocturnas. La
cama me espera. En este momento me parece un instrumento aburrido y detestable. Siento ganas
de pensar. Un suave y fertilizante fluido interior me endulza el &nimo, aunque de momento no tengo
materia sobre qué cavilar.

Me parece que, si ahora hubiera entre manos algun problema, le daria una solucién acertada y
agradable. Siento una pequefia nostalgia de no emplearme en cosas dignas. En algo por ejemplo
gue me haga sentir por los efectos logrados que soy un hombre que tiene poder. Me cuesta
amargamente resignarme a ser un hombre insignificante. Si yo me pudiera pasar toda la noche
pensando, daria a luz planes arriesgados, sistemas de influjo y de trabajo, ordenaria mis
pensamientos andnimos y dispersos, acuartelandolos sélidamente bajo la jerarquia de las ideas
madres. Me siento disgregado fragmentario, con poca organizacion interior.

Siento el anhelo de que me absorba y monopolice una idea grande, que sea capaz de
entusiasmarme incitando todos mis resortes de accion para ver como se despliega en orden de
batalla este interior sofioliento y anarquico.

La noche amiga que me sondea como un confidente que hubiera oido mis confesiones mas sinceras
me atrae dulcemente y no sé por qué capricho siento que me pide una exposiciéon de mis planes
para este curso que va a empezar. Mis proyectos son ambiciosos y temo que no tenga suficiente
disciplina para realizarlos. Por eso prefiero guardarlos.

Dia 3.3.43

Sefior, dame tu luz, rompe mis 0jos que, creyendo que ven, no ven nada y me engafian; acércame
a ti, arrancame de mi miseria. Haz Sefior que yo te vea. Padre mio ¢se me ha olvidado el camino
de tu casa o es que nunca lo he sabido?

Me siento pequefio, efimero, mi huella se va a borrar detrds de mi en cuanto yo pase y es porque
he puesto mis afanes en todo lo caedizo, en todo lo pasajero, y me he olvidado de ti.

Sefior quiero tenderte mis brazos de hijo y enlazarlos a tu cuello. Recibeme y abrazame. Levantame
a ti, muéstrame tu rostro para que me olvide de todo lo demas.

Dia 4.3.43

Sefior, muéstrame tu rostro; Sefior, que no te conozco y tengo que ir a predicar tu santo nombre.
¢, Qué voy a decir de Ti? ¢Quién te va a amar oyendo mis palabras frias...?

Miles de almas te podran amar si yo te amo de veras. Y tl quieres que te amen por mi medio. Por
eso me has llamado y dentro de pocos meses me vas a hacer tu sacerdote, tu enviado.

Por mi culpa, Padre mio, yo no sé nada de ti; por mi culpa, no he adivinado ya tu hermosura; por
mis pecados, mis ojos no ven el mundo lleno de tu presencia encendida de amor hacia los
hombres... 4Y asi me voy a presentar a mis hermanos...? ¢Quién de ellos creera que soy un
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mensajero que viene de tu casa, quién de ellos va a pensar que yo he oido tus palabras...? Y no
me creeran y pereceran también porque yo he sido tan miserable que hasta ahora no me he
inquietado por conocerte.

Padre mio remedia esta obra de iniquidad de que he sido causa.
Dia 6.3.43

Elévame Sefior a tu perpetua luz, a la cumbre desde donde tu ves el mundo. Mis 0jos miopes no
ven las estrellas distantes. Dime hacia donde tengo que mirar, pues el mundo, el demonio y la carne
me han desorientado y he perdido el camino que conduce a tu morada..

Dia 7.3.43

Jesus, hermano, tu que conoces la distancia que me separa de Dios, dame la mano y condiceme.
Tu eres Dios y hombre, ti abrazas en tu ser la infinitud de la divinidad y la bajeza de la humanidad,
tl sabes el camino que va del abismo del hombre a la gloria omnipotente de Dios, tl has recorrido
ese camino que esta dentro de ti; por eso eres el Camino, el Unico camino; ademas, ti mismo eres
el guia.

Conduceme pues hermano mio, condliceme a través de ti mismo; que yo penetre ansiosamente
dentro de ti y que a través de ti corra hacia ti, que vuele siempre dentro de ti acercandome cada vez
mas a ti.

Dia 15.3.43

Sefior, haz que no me olvide de lo Unico que importa buscar que ere td, tl solo. Mira, Sefior, me
olvido de ti aun en medio de las cosas que hago por ti. Y ademas, cuantas cosas emprendo sin
mirarte a ti, porque me agradan, porque me interesan, porque me las mandan, porque llueven
simplemente sobre mi...

No te veo todavia en el centro de todas las cosas. Tu eres el Creador del universo, ti conservas
cuanto existe, tu lo mueves, ti lo gobiernas, tl lo dispones y encaminas todo a ti y, sin embargo,
mis ojos titubean, estan desorientados y no sospechan el sentido hondo que tiene el mundo y la
vida. Te busco y no te veo, cuando siempre estas a mi lado y al lado de cuanto existe y cuanto
sucede. Te veo solo a ratos, te encuentro en entrevistas muy separadas entre si. Sefior, haz que
caiga en la cuenta. Saclideme, estremece mis entrafias. Necesito despertar. Me parece que te has
disfrazado, y no reconozco tu ademan divino y tu presencia sacrosanta. ¢Me hablas quiza una
lengua extranjera? No, Padre mio. Creo y veo con evidencia que yo soy el que cierro los 0jos 0 que
me he dormido y no siento por eso tus pasos de Padre y no escucho tu voz cargada de amor.
LIéname de tristeza, Padre mio, ten misericordia de mi y haz que se desplome sobre mi alma un
torrente de amargura, pues, pudiendo estar siempre contigo, estoy distante; teniéndote dentro de
mi, no te amo siempre; hablandome td siempre, no sélo no te sigo, sino que, oyéndote, a veces soy
mas miserable que una culebra o que cualquier ser dafiino y te desobedezco. Oh, si yo te obedeciera
siempre, no se hubiera embrutecido hasta este extremo mi pobre alma y lo que menos sentiria seria
satisfaccién y complacencia de si.

Senior, estoy satisfecho de mi casi siempre. Sefior, desmiénteme, gritame, que soy un impostor y
un vil, atérrame de ser tan asqueroso. So6lo cuando sienta que soy un traidor empedernido a tu
predileccién siempre sostenida, entonces despertaré, entonces caeré en la cuenta dénde estoy, en



@ Escritos de José Morio Véloz, 5.0, 63

gué estercolero me he enterrado; entonces extenderé mi brazo y mi angustia hacia ti, y ti vendras
y, a medida que mis gritos sean mas continuos; sin yo merecerlo, te acercaras a mi y sentiré que
vienes, que vienes cada vez mas cerca, que lo llenas todo, que ocupas tu trono sobre todas las
cosas y que mueves la lengua filial de todos los seres y todos entonces me empezaran a hablar de
ti, susurraran tu nombre y sus palabras tendran tu huella y sus palabras serdn armoniosa polifonia
millonaria, crescendo de luz de vivificacion con horizontes y con lejanias ilimitadas que quedaran
repletas por tu presencia y descubrirdn nuevos horizontes gloriosos hacia los cuales haras caminar
mi entender extasiado. Y toda mi vida y toda la eternidad.

Oh, Padre Padre, Padre qué resonancias tendra entonces mi voz cuando volviéndome a los que te
desconocen les hable yo de ti. Entonces, aunque yo fuera paralitico y aunque me quedara ciego y
aunque estuviera leproso, mis palabras tendrian resplandor suficiente para ser luz del mundo.

Sefior siento todavia un miedo lejano para decirte: “Hiéreme con tu amor y con tu presencia aunque
me quites todo lo deméas. Haz como tu gustes, pero haz conmigo ese milagro de tu misericordia
para que conociéndote yo haga que lo amen todos los hombres”.

Dia 25.3.43

Traigo el alma aromada por toda una tarde de montafia y de pinares y descansada después de una
charla efusiva e interminable. Hoy nos han concedido las érdenes, pero casi no me he acordado de
eso. Me parece un incidente imperceptible al lado de las 6rdenes mismas y de nuestro futuro
sacerdocio. Nuestra charla ha sido sobre eso, sobre nuestro sacerdocio, sobre nuestro influjo
santificador, sobre la manera de prepararnos.

Yo he defendido la tesis de que la preparacion mas vigorosa, el arma que sera en nuestras manos
enorme red barredera de almas, es la de llegar a ser unos iluminados, profetas como los que
presenta San Pablo junto a los dotados de don de lenguas. Un sacerdote que...

Dia 20.10.43

Quiero hablar contigo, Sefior, quiero llorar ante Ti, quiero decirte cosas que llevo dormidas en las
entrafias. Soy tan débil que se me apagan las luces divinas en las manos. Los diamantes de tus
gracias se me entierran en la carne y me olvido de su resplandor.

Yo quiero amarte Sefior. Oye esta oracion, que es el Unico perfume que puede salir de este montén
de basura. Yo quiero amarte solo a ti. Arrancar mi alma de todos los imanes pequefios y grandes
gue la atraen y la sujetan al lado de la tierra. Todas las cosas lanzan sus tentaculos hacia este pobre
corazén y me chupan la sangre y te quieren echar a de alli.

Yo sé que alli sélo debe estar tu trono y que yo todo entero soy tu morada. Pero, Sefior, te has
hospedado en la cueva de un traidor. Vela por mi, no me permitas seguir las huellas de Judas.
Ahora mismo acabas de lanzar sobre mi alma un haz de gracias, un tesoro de maravillas. Lo sé,
Sefior, aunque no lo veo, un ni merezco verlo. Crece dentro de mi, inindame, poséeme todo. Echa
a los siete demonios que te disfrutan esta pobre choza. El dia que tU solo vivas aqui, el dia que yo
solo respire para ti, qué asco tendré de estos dias canallas en que no te recuerdo o te saludo solo
por cumplimiento como a una persona algo molesta. Hay que ser enano del alma, bandido de
corazoén, sucio para tratarte asi. Haz Sefior crecer tus flores milagrosas sobre este sepulcro lleno
de podre. Mete tus raices santas por este abismo de maldad. Yo necesito ser tuyo, yo necesito
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guerer ser tuyo siempre, dame esta limosna de querer quererte, de ansias de amarte. Dame Sefior
esta limosna antes que la limosna de ver y la limosna de oir y la limosna de andar y la limosna de
respirar. Si los hombres que se creen ricos y potentes vieran el don millonario que hay en poderte
amar, tirarian con asco el juguete con que se han engafado hasta ahora. Pero los 0jos y los oidos
y la carne toda mienten con descaro perfecto, y prefieren barro dorado y excrementos perfumados.
Oh, Sefior, que escondiste tu tesoro a los poderosos y se los revelaste a los mas pobrecitos y
despreciados, ten compasion de mi miseria y muéstrame el milagro de tu rostro. Que yo te vea y te
sienta y que sobre todo te posea siempre. Aduéfate de mis ilusiones, de mis recuerdos, de mis
suefios. No pases de largo junto a mi, que estoy herido. Buen Samaritano, compadécete de mi, que
me han acuchillado todos los ladrones del alma. Recoge esta piltrafa de buena voluntad que todavia
gueda en mi y hazla tuya. Sanala, confértala. Dime Sefior: “levantate y anda”.

Dia 11.11.43

¢ Por qué no doy un valor permanente, luminoso y atractivo a lo eterno, alo verdadero, a lo definitivo,
y el apetito y el deseo, si no ladran pidiendo carne, quieren por lo menos vanidad y distraccion y
oropel de un dia?

Quiero ver mundo para ser culto para ser erudito, quiero leer y ensancharme al contacto con las
vivencias de los escritores a quienes les ruge el mar dentro del pecho, y me olvido de llenarme de
Cristo, de seguir sus huellas o por lo menos las de los que le han tratado mucho y frecuentan su
compaifiia para aprender asi el camino. Cuantos caminos hay que llevan a Cristo a través de la
austeridad, a través de la plegaria, cuantas vias triunfales que cruzan todas las paginas de los
evangelios y las de sus grandes amigos que le conocieron y le trataron y recostaron la cabeza en
su costado. Y ademas qué timidez en decir aquellas cosas que sé de ti, Jesis mi Salvador. ¢Si yo
las gritara con toda mi alma, si yo las dijera al menos como las siento a ratos? Pero tengo quiza
verglienza de ser tuyo o es reparo de aparecer tan poco tuyo, de poder decir tan pocas cosas y ser
mal dichas de ti? Sefior, te pido que me des sed entrafiable de conocerte, de buscarte por todas
partes, de no perder un rato de charla contigo, para aprender de ti lo que eres ta, para saber decir
hermosamente lo que tl has hecho por mi y por todos los hombres o que, por lo menos cuando no
sepa decirlo hermosamente, para decirlo con valor, con firmeza, sin miedo ni a la risa, ni al ridiculo,
ni a mi rudeza. Tu triunfas por medio de instrumentos débiles y no fueron gargantas académicas las
gue te predicaron con mas amor ni las que recogieron cosecha de carifio para ti en los corazones
de los hombres.

Sefior, y ¢por qué yo, cuando busco el regalo que dan tus escrituras, tengo que renunciar a tus
dones? Claro que hay criaturas que no son compatibles con tu voluntad o, mejor dicho, que tl no
guieres que me entretengan y que me distraigan, pero hay otras que sin duda son los escalones por
los que se puede subir a ti. Dame vista penetrante, dame amor suficiente, para conocerlas y para
pedirles la limosna de mostrarme el camino hasta tus brazos. Sefior, quiero ver tu rostro, aunque
sé que no lo merezco, Sefior, quiero oir una palabra tuya que se me clave en el corazén y me anime
y me conforte y me resucite.

Es humillante querer amarte y sentirse traidor, decir de verdad que quiero ser todo tuyo y ver que
me regalo a cualquiera de tus enemigos. Pedirte que me muestre tu rostro y cansarme de tu
cercania.
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Carne corrompida y loca, madriguera de todos los pecados. Qué claro comprendieron los intimos
de Cristo que te tenian que tratar a latigazos. Solo te doman los que te echan un freno de hierro y
al mismo tiempo te saben clavar la espuela, para que te afanes por lo que no quieres y para que
sirvas como esclavo en aquello que te encabrita.

Dame, Sefior, tu fortaleza para buscarte por un camino de abrojos. Endulzame las espinas. Dame
constancia para cruzar buscandote ese llano inmenso de la rutina de todos los dias.



