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1. Mis dos hermanos mayores quedaron ciegos de jóvenes. Uno de ellos comenzó a perder la 

vista cuando yo nací. La atención de la familia se desvió del más pequeño, que era yo, 

hacia el más necesitado, el que perdía rápidamente la vista. Y la vida nos fue enseñando a 

incluirlo. Cuando reíamos por algún hecho visual, nos volvíamos a él para contarle. 

Nuestros juegos debían adaptarse para que él pudiera participar. Pero nunca sentíamos 

lástima con él. No lo considerábamos inferior, sino diferente. Y su presencia nos enseñó a 

tener siempre presente al otro para incluirlo. Su extraordinaria personalidad nos ayudó. 

Nunca le oí decir: yo no puedo hacer eso porque soy ciego. Aprendió a superar sus límites 

y nos enseñó a quejarnos menos de la suerte y a asumir las dificultades como retos. Supo 

abrirse camino en la vida enfrentándola con decisión y entusiasmo. Pero estoy seguro que 

le ayudó el que nunca lo dejamos fuera ni lo tratamos como inferior. Esa lección familiar me 

ha servido para vivir de manera diferente. 

La vida nos enseña a vivir. La familia, la escuela, los amigos, la calle, nos van ofreciendo 

experiencias, ejemplos, oportunidades, retos. Y así aprendemos. 

Vivimos en un mundo muy competitivo. Aprendemos que para sobrevivir hay que ganar o 

hacer trampa. Y vivimos como los corredores en el estadio. Todos los músculos tensos, 

preparados para la salida. Todos los sentidos atentos al disparo. Con concentración 

absoluta, que borra el resto del mundo. Y cuando suena, todos con la vista puesta en la 

meta, intentando dejar los otros atrás. No podemos distraernos, detenernos. 

La presencia de mi hermano nos enseñó a renunciar a veces a correr para acompañarlo. Y 

así descubrimos nuevos gozos, diferentes de ganar. No renunciamos a competir, pero lo 

enriquecimos con acompañar, compartir, ayudar, aprender, enseñar, querer,...Y eso nos 

hizo a todos más humanos. Con el esfuerzo por incluirlo en el grupo familiar y de amigos no 

sólo ganó él. Ganamos todos. 

Descubrir que no sólo el fuerte tiene para dar. Que podemos aprender mucho de quien 

descartamos de entrada. Con mi hermano ciego aprendí lo poquito de electricidad y 

carpintería que sé. Porque es muy hábil para esto. Cuántos de nosotros hubiéramos 

escogido un ciego para enseñarnos electricidad o carpintería. No es que no tengan la 

capacidad. Lo que no tienen es nuestra confianza. Pensamos que si son ciegos no pueden. 

Los excluimos de entrada. 

2. Cuando hablamos de educación nos referimos a prepararnos para vivir. Aprender lo que 

nos permita progresar, crecer en el mundo que habitamos. No sólo la escuela nos educa. El 

cariño y la unidad familiar nos enseñan a amar y valorar la unión; la agresividad del tráfico 

nos enseña a irrespetar la ley; cuando se estimula más la creatividad que la repetición; 

cuando los problemas se resuelven por la fuerza o por el diálogo; vamos aprendiendo a 
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vivir y a construir nuestro mundo de una manera determinada. Organizamos la educación 

para que enseñe a vivir en un mundo como lo queremos. La hacemos más o menos 

autoritaria para que se aprenda a obedecer o ser libres. Por supuesto que es cuestión de 

énfasis. Y que siempre la libertad o las circunstancias personales nos proporcionarán los 

casos excepcionales. Siempre es posible rechazar lo aprendido  y aprender algo nuevo. 

Pero siempre educamos para vivir en un mundo determinado. 

3. La educación inclusiva parte de considerar el valor de cada persona. Recuerdo un cuento 

que leí siendo adolescente y me impresionó tanto que medio siglo después aún lo recuerdo. 

Había ocurrido un crimen en un edificio cuya única entrada había estado llena de personas 

durante el tiempo en que ocurrió el crimen. Todos declararon que nadie había entrado en el 

edificio. Para hacer la historia corta, al final descubrieron que el asesino era el cartero. Pero 

todos habían considerado que el cartero "no era nadie". Muchas veces en nuestra vida hay 

gente que no son nadie. No las reconocemos. No les damos participación en la película de 

nuestra vida. No tienen suficiente valor para nosotros como para que las tengamos en 

cuenta.  

Trabajé muchos años en una parroquia popular en la que aprendí mucho. Una de las 

grandes lecciones la recibí en las muchas reuniones que teníamos. Con frecuencia había 

gente que llegaba tarde a la reunión. En mi protocolo de comportamientos adecuados lo 

correcto era entrar silencioso y sentarse sin hacerse notar. Pero las personas entraban e 

interrumpían la reunión para saludar a cada uno personalmente. Hasta que comprendí que 

era la manera de manifestar el aprecio por cada persona. Quizá puede haber otras formas 

de hacerlo, pero lo importante es saber que cada persona se merece el reconocimiento. 

Necesitamos aprender que todos tenemos un valor que no depende de nada: ni de nuestro 

cargo, o edad, o posición social, o poder, o fama. Es poner en práctica la declaración de los 

Derechos Humanos por la que decimos regirnos. Para nosotros los cristianos es reconocer 

en nuestra vida que todos somos hermanos y hermanas, que somos hijos de Dios, con 

iguales derechos. Es incluir a todos y todas. Educación inclusiva es enseñar a vivirlo con 

naturalidad. 

4. Este reconocimiento de cada persona implica que nadie es sólo objeto de nuestra caridad. 

Todos somos sujetos dignos de derechos y responsables de nuestros deberes. La sociedad 

excluyente también siente lástima. Es decir, se mueve a ayudar a los excluidos. Pero la 

sociedad inclusiva va más allá. Quizá el mejor ejemplo nos lo da Jesús en el Evangelio al 

contarnos la historia del buen samaritano. Muchas veces he pensado que si yo hubiera 

inventado la parábola, el samaritano hubiera sido el herido del camino. Haciéndolo 

samaritano, es decir un excluido del pueblo de Israel, extranjero de otra religión, pobre, 

despreciado, hubiera atraído mucha más lástima. Pero el samaritano es quien lo ayuda, 

dando ejemplo al sacerdote y el levita, que no fueron capaces de ayudar. El samaritano, 

sorpresivamente, se convierte en modelo de comportamiento. El excluido, que parecía no 

tener capacidad para ayudar a otro, sino sólo para recibir ayuda, se convierte en modelo.  

Necesitamos aprender a mirar a los que la sociedad excluye, a los que a lo sumo incluye 

como objetos de nuestra caridad, como sujetos constructores con nosotros de una sociedad 

mejor. Recuerdo una historia que me contaron unos profesores de educación especial en 

Bolivia. Un joven con síndrome de Down había aprendido un oficio y, con el 
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acompañamiento de la escuela, había conseguido su primer empleo. El día que cobró su 

primer salario llegó a la casa y le dijo a la mamá, que siempre lo había cuidado y protegido 

con cariño: vístete, que te invito a comer fuera. El protegido había crecido para ser 

protector. Es preciso creer que podemos superar los límites. Que los samaritanos pueden 

darnos ejemplo. 

Basta con mirar atrás en la historia. Hace unos años decíamos que las mujeres eran 

incapaces de votar. Hoy las vemos gobernando países. Dijimos que los negros no tenían 

capacidad intelectual humana. Hoy nos reiríamos de quien se atreviera a decirlo. 

Generalmente nuestros programas de asistencia social tienden a mirar a las personas 

como capaces. Tenemos que aprender una nueva mirada que nos haga descubrir las 

barreras que añadimos a las limitaciones para hacer a sus portadores incapaces.  Una 

educación de este tipo creará personas más seguras de sí mismas y sociedades mejores. 

5. Conocí una vez un internado de Fe y Alegría en Brasil donde estudiaban jóvenes de tres 

etnias diferentes. Una de ellas los blancos criollos. Cada grupo vivía aparte, según las 

costumbres de su etnia, con acompañantes de su propia cultura, pero estudiaban juntos. 

Un programa oficial construyó un nuevo internado para los miembros de una etnia y obligó 

a que fueran enviados allá. Eran instalaciones mucho mejores. Pero al poco tiempo los 

jóvenes se rebelaron y regresaron a su antigua escuela caminando gran distancia. El 

respeto por las culturas no es necesariamente aislamiento. Pero la integración no exige 

borrar las diferencias. La educación inclusiva nos enseña a aprender a convivir con las 

diferencias, a respetarlas, a apreciarlas. Estamos acostumbrados a la producción en serie. 

Todos los productos salen de la misma máquina, del mismo color y tamaño. Este principio 

aplicado a la producción agropecuaria nos ha llevado a disminuir dramáticamente la 

diversidad biológica del planeta, haciéndolo más débil. Al perder la riqueza de la diversidad 

nos debilitamos y hacemos más vulnerables. También a nivel de la cultura y la sociedad los 

intentos de uniformizar destruyen la creatividad y la novedad y terminan por debilitar los 

pueblos. La educación inclusiva nos enseña a descubrir la unidad en la diversidad. 

6. Cuando comenzó Fe y Alegría en el Chad, en el corazón de África, en la zona 

semidesértica del norte, próxima al Sahara, nos encontramos con que sólo los niños iban a 

la escuela. Se consideraba que las mujeres no necesitaban estudiar. No tiene por qué 

sorprendernos. Fue sólo avanzado el siglo XX que se hizo normal que las mujeres llegaran 

a la Universidad. Para romper la tradición algunas religiosas comenzaron a crear escuelas 

sólo para niñas. El hecho de no admitir varones fue abriendo a la posibilidad de que las 

mujeres estudiaran. La discriminación positiva fue un camino para acabar con la exclusión. 

Pero esa no puede ser la meta. 

No queremos sociedades que creen servicios aparte para los excluidos, no importa que sea 

por etnia, género, edad, clase social o nacionalidad. Queremos una sociedad que aprenda 

a incluir a los excluidos sin obligarles a renunciar a su identidad. Si las mujeres hubieran 

sido admitidas a la escuela con la condición que se hicieran como los hombres todos 

hubiéramos perdido.  

Los esfuerzos que hace Fe y Alegría Panamá por educar mujeres para una mayor 

participación social nos enriquecen a todos. Porque permiten hacer florecer las 
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capacidades escondidas de muchas mujeres dándoles la oportunidad de participar más 

plenamente en la vida social. Porque les refuerza su autoestima y su conciencia de aportar 

como madres y esposas, como ciudadanas, como trabajadoras. Y porque enriquece la vida 

humana con la feminización del trabajo, la política, las artes y toda la vida humana.  

Con frecuencia hemos aprendido a afirmar nuestra identidad por la exclusión del otro. Ser 

yo significa no ser tú. Mi identidad se afirmaba cuando marcaba la diferencia, cuando la 

acentuaba. Ser hombre significaba músculos, poder, fuerza, autoridad, ser el mantenedor 

del hogar. Por eso el hombre que encontraba dificultad para mantener su hogar procuraba 

mostrar su masculinidad por la fuerza. Lo mismo hacíamos con los símbolos de las 

identidades nacionales. Sin embargo, hay otra manera de afirmar nuestra identidad. Es una 

manera inclusiva. Mi identidad se afirma por la manera en que me relaciono con el otro. No 

es una identidad que lo excluye, sino que lo incluye. Porque entiendo que parte de lo que 

yo soy es lo que mis relaciones con los otros me han hecho. Qué quedaría de nosotros si 

borraran toda la historia de nuestras relaciones, buenas o malas, con otras personas. 

Cuando tenemos poca relación con personas de otras identidades tendemos a afirmar la 

nuestra por exclusión de los otros. Cuando nos relacionamos con mayor variedad de 

personas aprendemos a afirmar nuestra identidad por la manera en que nos relacionamos 

con otros. Es el trato con el sexo opuesto o con personas de otra nacionalidad o etnia lo 

que nos enseña a no sentirnos amenazados por su identidad diferente y a afirmarnos en 

nuestra relación con ellos más que en nuestra ruptura. 

Necesitamos, en nuestras sociedades plurales, aprender a dialogar sin prejuicios que 

despierten miedos o agresividades. A descubrir que en ese diálogo y relación que vamos 

aprendiendo a afirmarnos y crecer. 

7. Una vez preguntaron a un futurólogo cuál era la profesión del futuro y, cuando todos 

esperaban que dijera la informática o la genética, para sorpresa de muchos, dijo: la 

educación. Y explicó: la velocidad del cambio se va acelerando continuamente. En el 

mundo pasado lo más importante era la experiencia, cuantas más veces repetíamos una 

cosa mejor la sabíamos. Pero ahora, cuando lo repetimos la tercera vez, ya cambió. Y 

tenemos que aprenderlo de nuevo. En nuestro mundo lo más importante es aprender a 

aprender. Cuando yo estudié la memoria era lo más importante. Cada vez la memoria 

cuenta menos. Las nuevas generaciones tienen su I-Pad para buscar en internet cualquier 

cosa. Lo importante ahora es la flexibilidad, la creatividad, la velocidad para reaccionar, la 

capacidad de construir conocimientos colectivamente a través de las redes. Quienes nos 

enseñen a aprender constantemente son los personajes claves de esta nueva historia. 

La educación inclusiva nos obliga continuamente a responder a la novedad en la relación 

con quienes no actúan como esperado. Nos enseña a construir conocimientos con otros 

que vienen de otros contextos y otras culturas.  

Antes nuestra vida se desarrollaba en relación con un número reducido de personas que en 

su mayoría compartían cultura y valores con nosotros. Hoy nuestro mundo se ha expandido 

a través de los nuevos medios de comunicación: el celular, la televisión, el internet, la 

mayor frecuencia de viajes, nos ponen continuamente en contacto con la pluralidad del 

mundo. Quien ha vivido en un mundo cerrado se sentirá perdido en este mundo global. 
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A veces cuando me siento perdido en el mundo de las conexiones cibernéticas me 

recuerdo de Macario, un campesino de mi época, que cuando venía a la ciudad temblaba al 

tener que enfrentarse al tráfico de la ciudad.  

8. A veces creo percibir que los jóvenes hoy se sienten a veces tan perdidos en nuestro 

mundo como me sentía yo cuando visitaba a Macario en el campo. Pertenecen a una nueva 

cultura que tiene otra velocidad y otros parámetros y se les hace difícil entender nuestro 

mundo adulto. A veces les concedo razón. Hemos hecho un mundo tan vacío, competitivo y 

corrupto que no les atrae para nada. 

Pero no siempre es así. No somos capaces de cambiar con la velocidad e intensidad que 

va cambiando el mundo. Y nos vamos quedando fuera. Es verdad que nosotros tendemos, 

por nuestros prejuicios, a excluir mucha gente. Pero es verdad que a veces sentimos que 

somos nosotros los que nos vamos quedando fuera, los que ya no entendemos, los que no 

sabemos cómo hacer algunas cosas. Los que nos quejamos de que faltan los valores y 

modales de nuestros tiempos, sin querer reconocer nuestras deficiencias. 

Aprendimos a vivir en un mundo excluyente que llega un momento que nos excluye a 

nosotros. Y entonces añoramos una sociedad más acogedora. La educación inclusiva 

busca preparar para enfrentar la vida desde el parámetro de la inclusión. 

9. Recuerdo una protesta ante un Congreso de un país latinoamericano en que un congresista 

abrió la puerta y exclamó: Entren, que caben todos. El mundo en que vivimos lo hemos 

construido de tal manera que no cabemos todos. Un mundo obsesionado por la 

acumulación y el consumo se vuelve depredador y excluyente. Los especialistas nos 

insisten que hoy el mundo tiene la capacidad para solucionar los problemas del hambre o 

de la educación. Pero no somos capaces de enfrentarlo. Nos propusimos unas metas de 

desarrollo para el tercer milenio y hemos fracasado en cumplirlas. No porque fueran 

demasiado ambiciosas, sino porque no estamos en eso. Hoy todos reconocen que América 

Latina no es ya un continente pobre. Pero sigue siendo el continente más desigual. Y no 

formamos nuestros técnicos, nuestros intelectuales, nuestros políticos para hacer América 

Latina más inclusiva. ¿No tendría que ser ésta una de nuestras prioridades? 

Nuestros jóvenes con frecuencia sienten que no caben en el mundo que les ofrecemos. 

Muchos terminan la primaria y no encuentran una escuela secundaria donde estudiar o un 

trabajo que les permita soñar un futuro mejor. Muchos salen rebotados de la escuela 

porque la mala calidad de la enseñanza, las dificultades en el hogar, los problemas en que 

se han ido involucrando terminar por sacarlos de las aulas. Conocí un maestro en 

Venezuela que cuando le pregunté; ¿ en qué escuela de Fe y Alegría trabajas ? me 

contestó: en ninguna, yo trabajo en la calle, con los rebotados del sistema educativo, para 

buscar caminos de reinsertarlos. Quizá muchos jóvenes no encuentran una escuela que los 

reciba y sea capaz de re-encantarlos con la educación. 

10. Para Fe y Alegría sí es una prioridad ofrecer una educación inclusiva. Comenzamos porque 

Fe y Alegría es un movimiento de educación popular que nace en Venezuela en 1955 para 

incluir a todos en el derecho a ser educados. En ese momento la cuarta parte de los 

venezolanos eran analfabetos. Por eso el movimiento se extiende rápidamente por toda 
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Venezuela y luego salta a otros países de América Latina. Hoy son veinte países y más de 

millón y medio de personas atendidas.  

Pero América Latina ha ido cambiando. Casi todos los países han ampliado su cobertura 

escolar. Sin embargo la educación es aún un mecanismo de exclusión social. 

Generalmente los pobres reciben una pobre educación. En las pruebas internacionales de 

rendimiento educativo aún quedamos muy por debajo de Europa y Asia. Hoy el gran reto es 

la inclusión en una educación de calidad. La calidad medida no sólo por el nivel de 

aprendizaje de conocimientos básicos, sino por la capacidad de educar toda la persona 

para participar activamente en el mundo moderno. Calidad que incluya participación, 

formación en valores cívicos y personales, calidad de la gestión, relación con la comunidad. 

No podemos confinar la educación a las escuelas. Hay muchas formas de educación a 

través de la vida, de los medios de comunicación, de talleres y cursos de formación 

permanente, de capacitación en el trabajo. Antes pensábamos que la educación estaba 

limitada a ciertos años de nuestra vida (generalmente más para los hombres que para las 

mujeres) y que se impartía en las escuelas. Hoy en Fe y Alegría decimos que la educación 

es a lo largo y ancho de la vida. Nunca terminamos de aprender en un mundo en cambio 

constante. Y los procesos de aprendizaje no se dan sólo en las escuelas. Aprendemos en 

la casa, con los amigos en la calle, en el trabajo, en la televisión o internet. Vamos por la 

vida aprendiendo siempre cosas nuevas. Y mucha de esta educación no es de calidad. No 

prepara para construir un país mejor. No nos ayuda a crecer como mejores personas. No 

ayuda a un desarrollado equitativo y sustentable. 

Y los ciudadanos y ciudadanas no podemos refugiarnos en que es responsabilidad del 

Estado. Es el Estado responsable de garantizar una educación de calidad a lo largo y 

ancho de la vida para todos y todas. Pero cuando no lo hace, todos debemos participar en 

el esfuerzo por exigir, vigilar, mejorar la educación. El Estado es el responsable que todos 

tengan acceso a una educación de calidad. Pero eso no quiere decir que el Estado es el 

único educador. La sociedad es la que tiene el derecho a recibir una educación de calidad. 

Y tiene el deber de hacerla posible. El Estado, como representante de la sociedad debe 

garantizarla. Pero en un mundo plural como el nuestro la oferta educativa también debe ser 

plural. Eso ayudará a mejorar la calidad de la educación. Es responsabilidad de todos. 

La existencia de escuelas públicas no significa que ya los padres de familia no tienen la 

obligación de educar. Ni que los medios de comunicación pueden eximirse de su 

responsabilidad educativa hacia la población. Toda la sociedad sigue siendo responsable. 

Fe y Alegría es una de las expresiones de una sociedad que asume su responsabilidad de 

contribuir a una mejor educación para todos y todas. Es una de las formas en que todos 

nosotros podemos contribuir a mejorar la calidad de la educación. 

Comprendí lo que era este compromiso cuando visitando escuelas de Fe y Alegría en el 

altiplano boliviano, pequeñas escuelas de un aula multigrado con un maestro o maestra 

entregado a educar con cariño a estos los más pobres y excluidos, descubrí que estas 

escuelitas recibían cada mes la visita de un especialista en educación especial para dar 

seguimiento a los estudiantes con dificultades especiales y capacitar a sus maestros en la 
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tarea de educarlos. Y comprendí que otro mundo es posible donde todos y todas 

quepamos. 

11. Hasta ahora siempre hemos pensado que tenemos derecho a la educación. Pero este 

derecho se extiende más allá de lo que muchas veces hemos planteado. Tenemos derecho 

a vivir en un mundo educado. En un mundo sin violencia, donde se respeten los derechos 

de todos, donde todos podamos participar. Es el derecho a vivir sin miedo, en una sociedad 

amistosa, en la que compartimos nuestros sueños y valores, y construimos esperanzados 

nuestro futuro.  

Pero este derecho a vivir en un mundo educado requiere del aporte de todos y todas. Nos 

exige que dejemos de ser meros espectadores para involucrarnos en hacer un mundo 

mejor. Que hagamos que las redes sociales que nos conectan electrónicamente sean 

instrumentos para tejer una sociedad más inclusiva donde todos quepamos. Cuando 

hablamos de educación inclusiva nos referimos a nosotros. Que todos seamos incluidos en 

la construcción de un mejor país. Que todos y todas tengamos la oportunidad de soñar y 

fabricar juntos  nuestro futuro compartido.  

12. La revolución francesa abrió la época moderna con su proclamación de los valores 

fundamentales de la nueva sociedad: libertad, igualdad, fraternidad. La historia posterior 

dividió al mundo entre los que exaltaron la libertad aun a costa de la igualdad y los que 

propugnaron por la igualdad, aun sacrificando la libertad. Casi dos siglos y medio después 

nos sentimos defraudados por los resultados. Ninguno de los dos caminos llegó a donde 

queríamos. Las nuevas generaciones, tildadas de posmodernas, comienzan a irse a las 

calles indignadas reclamando el mundo mejor que les habían prometido.  

Quizá es hora de intentar recuperar la gran olvidada de la propuesta de la revolución 

francesa: la fraternidad. Quizá ella nos pueda ayudar a tejer unidas la libertad y la igualdad. 

Y  en un mundo fraterno no cabe la exclusión. Es el amor de hermanos el que nos hace 

superar barreras y límites y traspasar las fronteras excluyentes. Sigue siendo esa la fuerza 

fundamental del evangelio que al proclamar a Dios como Padre Nuestro nos recuerda que 

somos todos hermanos y hermanas llamados a fundirnos en un gran abrazo incluyente. 

  


